2026.4.20 第143期 作者：宋传杰
2011 年 11 月 18 日，北京国家大剧院，一场名为《音乐对话》的中美文化艺术论坛闭幕音乐会，奥斯卡影后Meryl Streep与大提琴大师Yo-Yo Ma完成了一次载入史册的合作。
Meryl Streep朗诵王维《鹿柴》，Yo-Yo Ma以大提琴伴奏。这是西方顶级表演艺术家与东方古典诗词、世界顶级弦乐大师的奇妙碰撞，用声音与旋律， 把 “空山不见人” 的禅意，变成了跨越语言与文化的艺术现场。
当Yoyo Ma手里的弓毛轻轻蹭过G弦，大提琴温厚的低音就如晨雾般从辋川谷底慢慢漫上来，Meryl Streep沉缓的声线便落进了雾里。
而在”空山不见人”，尾音刚轻悠悠飘远，Yoyo Ma又牵出一缕极淡的颤音……这是一场跨越了语言、时空与文明的温柔对谈。
Meryl Streep沉缓的朗诵，像一阵携着远海风声的脚步，轻轻踏进了王维留了一千三百年的辋川空山；而Yoyo Ma的大提琴，就是空山给远道而来的客人最柔软的应答。
第一部分：王维《鹿柴》（唐诗朗诵）
There seems to be no one on the empty mountain.
空山不见人/空寂的山中不见人影
And yet I think I hear a voice.
但闻人语响/却能听闻人语的回响
Where sunlight entering a Grove.
返景入深林/余晖返照渗入深林
Shines back to me from the green moss.
复照青苔上/又一次映照在青苔之上
第二部分：玛莎·葛兰姆艺术箴言（经典独白）
There is a vitality, a life force.
有一种生命力，有一种生命动能，
a quickening
有一份心灵的悸动
that is translated through you into action,
它经由你转化为行动的力量
and because there is only one of you in all time,
在所有时光里，你皆是独一无二的存在
this expression is unique.
你的表达与创造，无可替代
If you block it,
倘若你封闭这股力量
it will never exist through any other medium and it will be lost.
它便再无其他依托，终将永远消逝
The world will not have it.
世界将错失这份独有的美好
It is not your business to determine how good it is;
你无需去评判它的优劣
nor how valuable it is;
无需去衡量它的价值
nor how it compares with other expressions.
更无需将它与其他表达作比
It is your business to keep it yours, clearly and directly,
你要做的，是纯粹且直接地保有它
to keep the channel open.
让内心的创造通道永远敞开
You do not even have to believe in yourself or your work.
你甚至不必相信自己，也不必笃信自己的作品
You have to keep open and aware directly of the urges that motivate you.
只需保持敏锐与开放，真切感知那些驱动你的本能
Keep the channel open.
守住通道，恒久敞开
No artist is ever pleased.
没有人能获得全然的满足
There is no satisfaction whatever at any time.
任何时刻，都没有绝对的圆满
There is only a queer, divine dissatisfaction,
唯有一份奇异而神圣的不满足
a blessed unrest that keeps us marching.
一种被赋予祝福的不安，推动着我们不断前行
and keeps us more alive than the others.
也让我们比世间他人，活得更加鲜活、更具力量。
～～～～～～～～～～
王维的《鹿柴》，勿需冗言。
短短 20 字，写尽 “空寂” 与 “生机” 的辩证： 空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
后面Meryl Streep朗诵了Martha Graham写给Agnes de Mille的著名信件。
Martha Graham（现代舞先驱）与Agnes de Mille（同为顶级编舞家）是终身挚友，二人同处 20 世纪美国现代舞发展的黄金时期，彼此扶持、交流创作心得。
1943 年，Agnes凭借音乐剧《俄克拉荷马！》（Oklahoma!）获得意外的巨大成功，而这部作品在她自己看来 “只是相当不错”， 与她此前被忽视的、自认为 “更为出色” 的作品形成强烈反差，这让她陷入深深的自我怀疑，甚至开始质疑自己的价值判断标准，陷入迷茫与焦虑之中。
彼时，Martha Graham已在现代舞领域奠定深厚地位，她得知Agnes的困境后，在纽约一家名为 Schrafft’s 的餐厅，与Agnes进行了一次深入交谈， 席间以一段恳切的话语宽慰、点拨她，核心是引导她正视自身创作的唯一性，摆脱自我评判与外界比较的内耗，这段话语便是后来被广泛流传的 “信件” 原文。
需明确的是，这段文字并非严格意义上 “书面信件”，而是Martha对Agnes的口述箴言，并非预先撰写的书信。后来，Agnes将这段对话完整记录下来， 并收录于她为Martha Graham撰写的传记《Martha: The Life and Work of Martha Graham》（《玛莎：玛莎・葛兰姆的生活与作品》）中，1991 年版第 264 页为其权威收录出处， 也正因传记的传播，成为艺术界流传甚广的创作箴言。
Martha Graham的这段话语，核心初衷是安抚Agnes的自我怀疑，告诉她：创作者的核心是保有自身独一无二的表达，无需评判作品优劣、衡量价值高低， 更不必与他人比较，只需敞开内心，让内在的生命力与创作冲动自然流淌即可。
这段文字凭借对创作本质、自我价值的深刻解读，超越了舞蹈领域，成为所有创作者的精神指引，被广泛引用和传播。
经过2011 年国家大剧院《音乐对话》现场，Meryl Streep在朗诵《鹿柴》后，无缝衔接这段文本，正是看中其传递的 “坚守自我、释放内在力量” 的内核， 与《鹿柴》的东方禅意形成跨文化的艺术共鸣，也让这段经典箴言被更多人熟知。
～～～～～～～～～～
宋传杰，昵称coolbuddy，爱码字的理工男。山东工学院工学学士、山东工业大学工学硕士，中欧国际工商学院EMBA，纽约州立石溪分校AIMP文凭。九三学社社员。国务院政府特殊津贴专家，中央直接联系的高级专家。爱好“探知、读书、徒步、拍照”，乐享“饮食、茶、咖啡”，喜将“所闻、所见、所思、所辩”磋为文字。 在微信公众号《宋老随笔》和凤凰网山东专栏《老宋漫语》播文至今，“述事实、论常理”，以飨读者。
凤凰网山东 官方微信
微信扫描二维码
每天获取精彩资讯
往期推荐