平生未改肝胆色，何处山河何处人

Today, We Deserve To Have Seasonal Music！

————————————————

那些时日，我脚下的路，载着书卷的哲思和人间的烟火，亦藏着经济的肌理和文明的脉络。

路上书：行万里路，如读万卷书

世人常言「行万里路，读万卷书」。

于我而言，却更笃信「行万里路如读万卷书」，甚至「行万里路胜读万卷书」。

书是死的，字里行间皆是前人固化的经验；行是活的，步履所至尽是当下鲜活的体悟。

困在书斋皓首穷经，难免落入教条的窠臼。一条路，我若未曾涉足，你却已踏遍山河，你尽可畅谈途中的所见所闻、所思所悟，我唯有倾耳聆听、心生艳羡——只因我从未走过、从未见过， 亦从未在那条路上，留下过遗憾与错过。

不同的路，不同的人走，这份「行走的阅读」，收获自然千差万别。

同一条路，不同的人走，会读出不同的况味；同一条路，同一个人在不同的心境下走，亦会品出不同的深意。

写过几篇「行🚶‍♀️走」的随笔后，朋友们打趣说，我还差几篇谈「读书」的文字。

不是不想写，实在是「读书」二字，与「行走」有着云泥之别。

寻常意义上的读书，是阅读、思考、吸收的静态过程；而行走，是游历、观察、体验的动态实践。

而「行万里路如读万卷书」中的「读书」，早已超越了狭义的纸墨之阅，它是在行走中，以游历为眼、以观察为思、以体验为悟，最终抵达反思与觉醒的境界。

写「读书」，写得浅了，失了精髓；写得深了，又怕在读者心中生出歧义与误解，甚至无端招来怨怼。

写随笔本是我的闲情逸趣，既无润笔之资，又何苦自寻烦恼、招人嫌隙？

难道是随着年纪增长，变得怕事了？

非也！我何曾怕过事。大不了，是将文字誊抄在自己的小本本上珍藏，或是公号里的稿子被悄然删除罢了。我只是不想让读者因我的文字心生不悦、烦恼或愤懑。 能让人欢喜，虽远不及「胜造七级浮屠」的功德，却也是一桩善事。我始终记得，在Kumano Kodo淋雨受困的那一天，曾立下「日后必行善戒恶」的誓言，断不敢才过了个把月就「晴天忘记淋雨的苦」。

路上人：天下熙熙，何为自己人

「自己人」三个字，看似简单，却承载着国人最复杂也最深刻的处世哲学。判断一个人是否算得上「自己人」，从不在血缘亲疏、交情深浅，而藏着一套朴素的内在逻辑。

我的标准很简单：看你是否能在维护自身广义利益的同时，也兼顾我的利益；看你「卖」给我「服务」与「商品」时，秉持的是何种立场与价格。这里的「服务」与「商品」， 远超越市场上一手交钱一手交货的范畴，更涵盖了那些普惠性的公共服务与公共产品。

我常年行走山野，对户外产品也算略知一二。

从前，许多国外户外品牌，凭着新颖的款式与过硬的功能，在国内卖出不菲的价格。后来通过海淘代购才知晓，这些品牌对国内消费者施行的，竟是歧视性定价。

再后来，听说不少国内民间资本或混合所有制资本，收购了这些国外品牌。我曾满心期待：既然公司都成了「自家人的」，总该取消这种差别对待，或是至少缩小吧。 可现实却令人失望——国内售价不降反升，国外定价反倒更低。

这算哪门子的「自己人」？若硬要说它们是「自己人」，恐怕也只是一群专爱「磨刀霍霍向熟人」的「自己人」。自那以后， 我连那些品牌的门店（比如：Ar…什么、De…什么，……） 都懒得踏入——当然，人家本就不差我一个黄土埋到肩膀的花甲老人这点消费力。

这几年，我倒是海淘过几件过季促销的MontB…衣物。前几日逛CBD的商场，竟意外撞见这个品牌的门店，一问才知刚开业没几天。我问店员是代理还是直营，答曰代理； 再问代理商是哪家，说是来自某革命老区的企业。我心中不禁生出一丝窃喜：看来老区的企业家，是真正放下了过往芥蒂、不计世仇、胸怀坦荡地开展合作了。

可走进店里一看，货架上的商品，怎么看都像是国外奥特莱斯里滞销的尾货。我随口打趣：「这莫不是把国外奥莱的库存都搬过来了？」店员面露窘色，连说「No」都显得底气不足。 更令人咋舌的是，这些尾货的售价，竟是当年新品上市时的价格！

转念一想，也难怪。让这些店家和厂家放着「自己人」不「宰」，转而去「杀洋人」、去海外市场开拓疆土，谈何容易？毕竟，「杀熟」这条路，走起来最是轻松。

写到这里，我忽然想起刘元春先生的「九字经」：强了谁？富了谁？穷了谁？

那些强者与富者，究竟算不算穷者的「自己人」？他们又是否真正为普通人，提供过质优价廉的服务与产品？别奢谈什么「物美价廉」，若价格真的低廉， 又何来这般分明的「强、富、穷」的阶层之别？

观经济：明示却在，灯火阑珊处

行走于Kumano Kodo，Kii Tanabe是必经之地，因为Nakahechi的起点Takijiri-oji距此不远，可谓是Nakahechi的主门户。

DeepSeek说，Tanabe是Wakayama Prefecture的第二大城市。

我们一行人落脚的酒店，就在Kii Tanabe火车站的旁边。傍晚六点过后，街上的餐馆大多已经打烊。多亏领队提前联系了一家常接待徒步团队的餐厅， 老板和一名服务员才特意等我们到七点。问及缘由，当地人说，城里需要在外就餐的人，大多会在六点前解决晚饭。

餐毕散去，众人各自回房。途中，街灯昏黄，小巷里早已人迹寥寥——大家都已归家。即便是在居酒屋小酌的人，也不会流连至深夜。 这里终究是Kii半岛的乡野小城，而非Tokyo那样的繁华都市。

我去7-11买些零食作明天的路餐，抬眼望向不远处的写字楼，只见窗内灯火稀疏，楼体或楼顶的广告牌，也显得零星而低调。整座城市，唯有「昏暗」二字可以概括。

但这份昏暗，绝非漆黑一片。路面与街角的路灯，足以让人清晰辨物，行人往来，毫无阻碍。

翌日上午，街头行人往来有序，或徒步，或骑单车，十字街头全凭红绿灯指引秩序。既无警察值守，亦无协辅警巡查，更无臂缚袖章、 手摇小旗的志愿人员维持秩序。偶有垃圾清运车缓缓驶过，道路养护清扫车也在静静作业。

这座小城市甘于「昏暗」，实则省下了大量的电力资源；交通秩序全凭红绿灯运转，无需额外人力介入，又节约了不少人力成本。 省下的这些资源，既可以转化为助力企业与个人减负的底气，也能投入到公共服务与社会保障之中。

当然，城市的「昏暗」与「亮光」，本就各有优劣、各有其道。

昏暗者，自有昏暗的章法；光明者，亦有光明的逻辑。究竟哪种选择利大于弊，全因立场不同而答案迥异。而一座城市的选择背后， 恰恰是其资源禀赋、治理哲学与生活理念的无声宣示。

前段时间，有媒体记者就一些三四线城市盲目建设会展场馆的现象，与我切磋探讨。我觉着，把当时经过反复研读行业数据、取得的达成共识， 放在这儿，供看官们悄悄地评判吧！

经过对行业数据的反复研读，我们达成共识：许多中小城市斥巨资打造的会展场馆，往往只用过一两次便被闲置，沦为典型的「面子工程」、 「一次性工程」。这些地方，即便是在行情好的年份，一年也办不了几场展会。场馆长期闲置，不仅造成建设资金的沉淀，日常运维成本也难以通过场馆运营收益覆盖，最终成为当地经济的沉重负担。

更令人无奈的是，有些地方明明清楚发展会展经济的难度，却依然执意推动场馆建设，其背后的动因，恐怕难逃「面子」与「政绩」的考量。 即便项目以企业名义立项，最终也难免拖累地方经济，需要公共资源来兜底买单。若这些建设资金和后期的运维支出，用作民生开支，不知道会惠济多少家庭。

观文明：山河无恙，当惊世界殊

我们一行数人，在Kumano Kodo上走了三天半、累计约40KM。

出发前，领队给每人发了一个轻薄的垃圾袋，叮嘱我们将途中产生的所有废弃物——哪怕是一张糖纸、一个便当盒——都悉数收好，带回宿营地分类丢弃。

Kumano Kodo宛如一条青灰色的丝带，蜿蜒穿梭于千年杉木与神域鸟居之间。来之前便听闻，这条千年朝圣路，素来以洁净闻名。我们一行人暗自约定， 要留心验证这份洁净——看看沿途能否捡到不属于我们的垃圾。

起初，这更像是一场刻意为之的仪式。直到行至潮见垰越的高地，俯瞰漫山红透的枫叶，远眺太平洋上的粼粼波光，我才恍然顿悟：洁净本身，原是一种与天地对话的语言。

徒步途中，我们遇到了不少同路人，其中同胞团队占比超过五分之三。和我们一样，每个人的背包上或背包里，都装着一个垃圾袋。向导告诉我们，在这条朝圣之路上， 公共场所被视为全体徒步者共有的精神领地，污损这里的一草一木，都是对集体灵魂的冒犯。

三天半的行程下来，我们一行人既有些「失望」，又有些欣慰：沿途竟没有发现任何他人丢弃的垃圾。晚上抵达宿营地，看到分类垃圾箱时， 我们更是为之惊叹——纸张、塑料、金属、食材残渣等，都要分门别类投入对应的垃圾桶。

不得不说，这段时间里，无论是同胞徒步者还是外国友人，都展现出了极高的环保意识与素养，自觉践行着相同的环保准则，共同守护着这条世界文化遗产的洁净。 这与有关部门发布的《文明旅游行动报告》中的描述高度吻合：绝大多数出境游客能够自觉遵守文明秩序，恶性不文明事件发生率低于万分之一； 出境游客文明素质得分达到7.1分（总分10分），较五年前显著提升。中国游客的环保意识与文明行为，正逐步改变着国际社会对我们的刻板印象。

然而，当目光转回国内的旅游环境时，映入眼帘的却是另一番景象。在一些徒步路线的山林间、河道里，塑料瓶、易拉罐、食用油桶、食品包装袋等垃圾随处可见， 触目惊心。有些管理非常好的户外徒步的宿营地，设立了非常干净的卫生间，但依然有夜间出门帐篷附近就地小便后使用的纸巾。即使是近三年被普遍叫好的Central Kawagebo， 偶然也能见到几片丢弃的纸巾。

今年，《中国国家地理》把宛如鸳鸯火锅的「蝎子山红叶」捧红了。我就住在山脚下。去走Kumano Kodo前后，正是最好的看红叶时段。这几天， 我到山上去走了一趟。红叶早就落光了，但那段时间看红叶的游客留下的饮料瓶、纸巾、水果皮干果壳，虽经社区、街办、园林等部门反复清理，至今仍未绝迹。

在异域他乡，我们可以做到举止优雅、严于律己；回到家乡的山河间，却变得肆意随性、放任自流。这种「异域文明、家里粗放」的家山之殇，难道是国人的「双重人格」作祟？ 当然，也可能是去异域游走的与领略自己家大好河山的，不属于同一群体。

这真的完全是个人素质的问题吗？我认为，不是，至少不全是。这绝非一句简单的「素质低下」所能概括。

在异域，不同的法律法规与处罚机制，让人不敢轻易逾矩；语言沟通的屏障，也让人不得不谨言慎行，生怕惹上麻烦耽误行程；更重要的是，在陌生的社会环境中， 来自当地居民与国际游客的目光，时刻提醒着我们守规守礼，「他者」的注视，无形中强化了行为的规范性。

能在异域做到高度自律，足以说明国人并非缺乏素质与自觉。

这不禁让人深思：「Surroundings Shape Human's Behaviour」这句话，是否在其中起到了更关键的作用？

倘若答案是肯定的，我们需要做些什么？倘若答案是否定的，我们又该向何处发力？

是依靠制度层面的「刚性骨架」加以约束，还是借助环境层面的「柔性引导」予以规范，抑或是通过文化层面的「内生觉醒」实现自觉？是依靠法律的威慑力， 还是依靠润物无声的教化，抑或是唤醒人们对山河大地的敬畏之心？

人用行为雕琢环境，环境亦用秩序反哺人性。

此时此刻，我想起Kumano Kodo旁一方木牌上的俳句：「足下微尘，亦是神域之尘。」

或许，当人们学会像珍视异域的风景一样，珍视故乡的一草一木；当每一片废纸的归宿，不再取决于国界的划分，而是源于内心对天地自然的谦卑与敬畏——那么， 无论身处何处山河，终将成就心怀敬畏的文明之人。

重复一下，「Surroundings Shape Human's Behaviour」。

懂者，自懂；不懂者，勿问，更勿喷。

最后，说个小笑话博君一笑吧。

读完、读懂下面这段对话，你便知其中玄机：

Man: Hey, babe. I think we need to be a little quieter.

Woman: Why?

Man: The neighbors came by and knocked on the door this afternoon. He said, hey, Michael, can you guys keep the noise down?

Woman: Did they say...... why?

Man: Well, They didn't have to......I've never told them my name before.

Woman: ...... Oh God