那些年，我养过的毛孩

一条狗和一只狗

这是今年最后一篇《春节杂谈》的上篇。

本想痛快地说句心里话：我想养只狗，一只中华田园犬。可真正落笔时，思绪却不由自主地飘回了少年时期，沉浸在那些与小动物相伴的往事里。

开题之前，咱先唠唠：形容狗，“条”和“只”到底咋用？

经常用“条”，一是因为狗身形修长、四肢贴地，像鱼、蛇一样符合“按形配量”；二是老辈传下来的习惯，口语里说着顺嘴，尤其说大狗、成年犬，“一条狼狗”比“一只”自然多了。 二者区别也简单：“条”偏口语，侧重狗的长条身形，多用于成年大狗；“只”更中性通用，偏书面，侧重个体，小狗、宠物狗用“只”更合适。

所以，我这系列就叫“养只狗”，不是“养条狗”，不接受反驳哈！

我养过的动物不多，都是在上中学之前。

那时候的毛孩们

那时候，毛孩们都是辛苦的，无论是四只脚还是两只脚：狗是看家的、猫是捕鼠的、牛是耕田的、鸡是打鸣下蛋的……

那时候，毛孩们不叫宠物，而叫家畜。

那时候，毛孩们不是亲人，而是工人。

那时候，毛孩们不盼锦窝玉食，只盼一餐一宿。

那时候，毛孩们不盼翻身做主，只盼流年如故。

那时候，四只脚的毛孩经常眼巴巴滴看着两只脚的毛孩有食吃，却不敢去分一口。

大公鸡，真美丽，大红冠子花外衣

我养过的动物不多，且都集中在上二年制的高中之前。

那是一段慢得能听见时光流淌、满是烟火气的日子。

最早的记忆，是跟着姥娘养鸡，或者更准确地说，是守在姥娘身边看她养鸡。

正值产蛋旺季的母鸡，忽然就罢工了。伸手捉住它，滚烫的体温透过蓬松的羽毛灼着掌心——不用问，这是要抱窝了，是铁了心要当鸡妈妈。若是家里没打算让它孵蛋， 姥娘就会往鸡身上浇几瓢冷水，连着浇上几天，降一降它的“孵蛋热”，那母鸡便会蔫头耷脑地回窝，重新开始下蛋。

若真要孵小鸡，就得先张罗种蛋。那时候，总有挑着竹筐的贩子走街串巷，竹筐里铺着柔软的麦秸，一个个种蛋挨挨挤挤地摆着，泛着温润的光泽。说是买种蛋， 有时候是真金白银买，有时候更像是以物易物——用自家母鸡刚下的鲜蛋去换，十个鲜蛋未必能换回六、七个种蛋，换多换少，全看贩子的心情。

备好种蛋，便要搭孵蛋的窝。找一个粗竹筐，铺上厚厚的干草，把圆溜溜的种蛋一个个摆整齐，再将那执意要抱窝的母鸡轻轻抱进去。这傻母鸡竟像得了圣旨一般， 当即蜷起身子，翅膀如撑开的伞盖，将所有种蛋严严实实地裹在腹下，生怕漏了一丝暖意。之后的日子里，每日定时给它投食喂水，白天还会把竹筐搬到向阳的地方，让暖融融的日头晒一晒， 给种蛋添几分暖意。

约莫二十来天，蛋壳里便传来细微的“嗒嗒”声——那是小鸡仔在啄壳。先是冒出一个湿漉漉的小尖喙，接着蛋壳裂开一道细细的缝，毛茸茸的小脑袋试探着探出来， 怯生生地打量着这个新世界。母鸡忙不迭地用喙轻轻啄着蛋壳，帮小鸡仔“破壳而出”，我们也会搭把手，小心翼翼地帮着剥开蛋壳。

不过两三天功夫，满筐黄澄澄、毛茸茸的小鸡仔便叽叽喳喳地挤作一团，声音软乎乎的，格外可爱。当然，也不总是所有种蛋都能孵出小鸡仔， 记得当地有句歇后语就是「21天不出鸡——坏蛋」。但如果「坏蛋」多，一定会影响种蛋小贩的信誉和生意的。再养个把月，小鸡仔的公母便见了分晓——顶着红冠子、扑棱着翅膀的是公鸡， 灰扑扑、安安静静的是母鸡，比例总在五五开上下浮动，有时公鸡多几只，有时母鸡多几只。待到秋后，那些趾高气扬、爱打鸣的公鸡崽子，便会陆续成为餐桌上的佳肴，给平淡的日子添几分荤香。

小鸡出壳的头几天最是娇贵，得悉心照料，喂最细软的食物。等它们能跑能跳了，便整日跟着母鸡在院子里转悠、啄食、刨虫子。这母鸡倒是个大度的主儿， 甭管种蛋是谁下的，只要是经它孵出来的，便视作亲生；小鸡仔们也认死理，管它是不是血缘之亲，整日围着母鸡“啾啾”叫着，像在唤“妈妈”，亲热得很。

唯独那年，买了一批“洋鸡”种蛋，孵出的小鸡崽子个个生得壮实，个头也比普通小鸡长得快。其中有一只花色极美的大公鸡，浑身的羽毛色泽鲜亮， 我硬是舍不得让它成为菜肴，留了好几年。它像是通人性一般，一听见我的声音，喉咙里便会发出“咕咕咕”的轻响，一路小跑着过来，还不忘翘起那身漂亮的大花尾巴，伸长脖子， 扯着嗓子来一声嘹亮的“喔——喔喔喔”，神气极了。

有它在的那几年，不少邻居都会来我家兑换种蛋，就为了能孵出和它一样神气的小鸡。可即便这般神气，它终究也没逃过被端上餐桌的命数。 每当要杀鸡时，姥娘总会让我们对着鸡念叨：“公鸡公鸡你别怪，你就是主家一道菜”，有时，那公鸡竟会再扯着嗓子“喔——喔喔喔”回应一声，倒像在应和这宿命的谶语，听得人心里酸酸的。

并不是每年都会孵小鸡，主要看家里现有母鸡的产蛋量。若是母鸡产蛋少了，身子也渐渐胖了，基本上就到了“改行”去“产肉”的阶段，这时，我们才会考虑孵一批新的小鸡。 当然也有计划孵小鸡、母鸡们却偏不想抱窝的年份，只能作罢，或从邻居家买几只他们孵出来的小鸡仔。

小白兔，白又白，两只耳朵竖起来

再后来，大概是上了小学，我开始养兔子，有雪白的长毛兔，也有灰色的短毛家兔。

那时候养鸡，是出于家庭的需要。在六十年代，鸡蛋是很上档次的营养品，无论是给老人补身体，还是偶尔改善伙食，都离不开鸡蛋。因此， 鸡在家里的待遇也不算差——鸡窝是用砖瓦砌成的，既留了透气窗，也安了小门，晚上鸡进了窝，还要用石头把门堵严实，防止黄鼠狼进来偷袭。

但养兔子，纯粹是我的爱好。也正因如此，兔子的命运，就比鸡惨多了。

鸡有专门的鸡食，可兔子吃的草，全得靠我放了学，背着小篮子去村外的田埂、堰头打回来。院子里没地方搭像样的兔舍，也没人帮我垒， 我自己搭的窝简陋得很，既挡不住大风雨，也防不住黄鼠狼。所以，兔子养着养着，要么夜里淋了雨生病死掉，要么就被黄鼠狼叼走，每回养到最后，都落得一场伤感，久而久之，便再也不养兔子了。

小黄狗，本领高，看门防贼立功劳

后来，邻居送给我一只小土狗。那时候农村家家都养狗，图的就是夜里防贼翻墙，家里人也就没反对，任由它跟着我慢慢长大。

那时候养狗，没人把它当“宝贝”伺候。狗就是狗，既不是“狗儿子”，也不是“狗闺女”，平日里只吃些家里的剩饭剩菜，常年半饥半饱；白天， 必须得到大人允许才能进屋，否则，只能乖乖站在门外，扒着门框朝里面张望。上床上炕上桌，不光是狗狗做梦都想不到的事，就连我，也从未想过会有这样的场景。 到了夜里，它必须待在院里的狗窝里，守着院子、站岗放哨，这是它与生俱来的“任务”。

我心疼它，便把它的窝收拾得干干净净。养了它好几年，没打过疫苗，没找过兽医，更没洗过澡，可它身上愣是没长跳蚤、虱子，干干净净的。 我偶尔会找一把大人不用的旧木梳，坐在院子里，慢慢给它梳梳毛，它就安安静静地趴在我脚边，温顺得很。

后来不知因为什么，我竟不想养它了。邻居听说后，说要领走它。我当时还很纳闷：两家离得这么近，它肯定会自己跑回来，他怎么能养得住呢？ 临被牵走时，它趴在地上，眼巴巴地望着我，眼神里满是不舍，我却还是狠下心，没再看它。

没过一个礼拜，邻居家的玩伴就告诉我，那只狗被他家杀了吃肉了。听到这句话的那一刻，心里像被什么东西揪了一下，说不出的难受， 那份愧疚，至今想起仍挥之不去。

小黑狗，摇尾巴，蹲在门口可怜吧

老家的院子里，后来似乎还养过一只小黑狗，我应该见过几次，只是印象不深了。

那时候，我已经在济南安了家，弟弟妹妹也都在县城上班，家里常年只有母亲和姥娘守着。我想，她们养狗，大概还是为了看家护院， 让空荡荡的院子里多一丝动静、多一份安全感。

但这只小黑狗的命，却很苦。

那时候，我的孩子还没到上幼儿园的年纪，便送回了老家，由姥娘帮忙照看。姥娘曾跟我说过，她那曾外孙性子调皮，每天总要闹腾几次，常常抓着小黑狗的脖子，从堂屋门里直接拎起来， 狠狠扔到门外的台阶下。每次被摔，小黑狗都会嚎叫许久，声音里满是痛苦。可过一会儿，等它不嚎叫了，又会摇着尾巴，慢慢跑到孩子身边，不离不弃。任凭孩子怎么摔它、欺负它， 这小黑狗从来没有凶过他，也没有咬过他，有人说，或许是被他摔傻了吧。每当想起这些，我心里就一阵发酸，心疼这只温顺又可怜的小狗。

大黄牛肥又大，耕田种地是行家

农村中学没有暑假，却有麦收假和秋收假。到了初中，秋收假里，我分到的任务就是养牛、放牛。

麦收假很短，统共也就两周。学生放假，主要任务是参加生产队的麦收，算是帮家里分担。年纪大些的学生跟着大人割麦子，我们年纪小的， 就负责捆麦子、拣麦穗。那年头种的都是老土品种的麦子，产量不高，因此每一粒麦子都格外珍贵，必须做到粒粒归仓，不能浪费。

秋收假就比较长了，大概有一个月。我分到的任务是放牛，赶着生产队的五头牛上山吃草。快到中午时，就把牛赶到山脚下的水坑边喝水， 喝完水，再赶进露天牛圈里，老牛们便会慢悠悠地进入中午的嚼磨阶段，一副悠闲自在的模样。

放牛的日子里，我慢慢摸清了牛的吃食方式。它们吃东西时，总是大口大口地吞咽，不细嚼，先把草存进瘤胃——那是牛的第一个胃， 像个大大的“储藏袋”。等休息的时候，再把瘤胃里没嚼碎的草揉成小团，通过食道逆呕回嘴里，用臼齿反复、用力地慢慢嚼，磨得细细的，再咽下去，进入后面的胃里消化。 那时候，我们都叫这种行为“倒嚼”或“嚼磨”，后来才知道，这在生物学上叫“反刍”。

到了晚上，把牛赶回家，还要喂些掺了粮食的饲料，补充营养。等地里的庄稼都收完了，牛就得上套拉犁耕地，中午再赶它们上山吃些新鲜的草。 这一个月下来，我摸透了老黄牛的脾气，也学会了怎么吆喝它们，怎么让它们听话。

第二年秋收假，我还是放牛。有一天，队里掌犁的老把式有事，三头已经上了套的牛闲在那儿，我一时兴起，就试着掌犁，一干就是半个上午。 其实前一年放牛时，我就经常站在一旁看老把式掌犁，早就把其中的门道看得差不多了，只是那时候年纪小、力气也小，怕自己掌不动犁，怕牛不听招呼，更怕地里的石头损坏了犁刀……总之， 心里装着太多顾虑，一直没敢尝试。

这半个上午，既是把平日里观察到的技巧付诸实践，也检验了自己的力气够不够，更突破了心里的那道屏障。没想到，不试不知道，一试竟做得有模有样。 这一幕，恰好被村里一位老人看在眼里，他逢人就夸我“小小年纪就会犁地”，眼里满是赞许。打那以后，每到秋收假，我也成了能正式上阵的掌犁把式，心里别提多自豪了。

初中毕业后，我进入了高中阶段，心思也渐渐变了，开始热衷于跟着生产队的小拖拉机转悠，跟着大人们学开拖拉机，再也没有去放过牛， 那些与老黄牛相伴的日子，也渐渐成了回忆。

结语

回想过去，在自己家里，我养过小鸡、养过兔子、养过土狗；在生产队，我放过牛、养过牛。当然，黄牛是不能算宠物的。其实，那个年代，狗啊、猫啊、鸡啊、鸭啊、鹅啊，哪一个都不是宠物。

这便是迄今为止，我喂养、照料过的所有动物，算下来，也只有这三四种。

如今，人到中年，历经世事，我又想养只狗了。

最好是一只中华田园犬，就像当年那只小土狗一样。