狗子还未出生，人却要流浪了

这是今年最后一篇《春节杂谈》的 中篇。

这篇有点长，但内容很丰富，需要少许耐心和时间。

今年正月初八、初九那两天，央视新闻频道在上午黄金时段，用了整整七分钟，专门报道浙江、江苏等地春节期间宠物寄养、代养的火爆场面。那阵势，我看完半天合不拢嘴。

回到济南，和几位媒体圈的朋友聊起这事，他们随手甩给我一长串关于 “它经济” 的新闻链接。

早前就听过一句调侃：“去年生孩子的，还没养宠物的多。” 当时凭老印象只当一句玩笑听过就算了，没想到端着本老黄历误了节气。

更巧的是，正在召开的 2026 年全国两会上，已有人大代表，就 “虐待动物立法” 公开发声。

于是，便有了《春节杂谈：我要养只狗》的上篇 ——《 那些年，我养过的毛孩》，在里面回忆了少年时喂养小动物的经历。

在这里，我再重申一遍：

我想养只狗，一只中华田园犬。

引 子

童年、少年时期那一桩桩、一件件，再次勾起了我 “养只狗” 的念头。

可万万没想到，狗还没领进门，我倒先快被榴莲奶奶 “赶出门” 了。

其实早在榴莲出生之前，她奶奶就跟我商量过：“要不养只狗，陪着孩子一起长大。”

可等榴莲真的出生，琐事一拥而上，养狗的事也就暂时搁浅了。

今年正月，我这心思又活泛起来。谁知道，这一回，榴莲奶奶态度坚决，坚决反对。

她的理由，明明白白三条：

一怕脏臭：掉毛、有味，家里不干净；

二怕劳累：我不在家，她得伺候狗；我在家，她要伺候 “狗 + 老头”；

三怕纷争：出门遛狗万一遇上 “狗咬狗”，我犯“魔怔”，一言不合跟人起争执，那可怎么收场？

总而言之就一句话：

老宋，你这把年纪，养得明白啥啊？去找明白人问问吧！

嘿！我这急脾气！问就问！

年长的、年轻的，养狗的、养猫的，爱动物的、怕动物的，国内的、国外的，我挨个问一遍！

没想到，这一问，就问出来个百家争鸣。且看 众说纷纭话养宠。

60 后狗狗主人：

养宠，是一场完整的生命教育

Ta是60后。同地域的同龄人，往往能在很多事情的看法上，有相似的感触和共鸣。

养宠物，是一次融合情感联结、生命教育与责任担当的综合体验。科学已经证实，它能舒缓情绪、有益健康，而更深层的价值，在于那份 “被需要感”，和一场完整的生命教育。

但饲养必须面对品种选择、时间投入、日常照料，以及最终离别的现实考验。因此我更建议，优先选择体质强健、容易打理的本土犬或中型犬，并且在决定之前， 一定要做好承担全程责任与情感付出的心理准备。

这是一场收获远大于付出的生命陪伴，但只有理性评估、全心负责，才能让它成为一段真正温暖而长久的关系。

我曾养过一只狗，陪了我将近十五年。

它离开之后，我才慢慢明白，养宠物这件事，远不止 “养个动物” 那么简单。

从科学角度说，抚摸毛发宠物能让人情绪平和，甚至降低心脏病风险，这是《柳叶刀》都有记载的。但对我而言，更深的慰藉， 是那种 “被需要” 的感觉 —— 在它的世界里，只有你。

一开始当然辛苦：要收拾大小便，再累也要按时遛弯，出门在外总惦记着回家。可这就像养孩子，它带来的快乐，远远超过付出。

在国外，很多人把宠物当家人，不只 “买” 宠物，更提倡 “领养”。

有的收容所甚至让狗自己选主人：把几只狗放出来，哪一只主动走向你，哪一只就跟你回家。把选择权交给生命本身，这个过程特别动人。

对一个家庭来说，宠物也是孩子重要的生命课堂。

从照顾幼犬、陪伴成长，到最后面对离别 —— 这是一个完整的，关于爱与失去的闭环。孩子从中学会付出，也学会接受告别。

当然，养宠有现实的麻烦。

大型犬需要大量运动，否则容易生病；小型犬如马尔济斯、贵宾，又需要频繁精细美容，时间成本很高；长毛犬一到换季，家里简直 “漫天飞絮”。 所以，皮实、短毛的本土犬，或是秋田、柴犬类的，更适合普通家庭。它们体质好、好打理，用除毛手套定期梳理就行，不用过度精致美容，也不苛求超大运动空间，是一种务实又平衡的选择。

但无论如何，养宠之前，必须做好心理建设。

它会老、会病、会有医疗开销，也总有一天会离开。我的狗最后是安乐走的，那一刻，整个人都空了，很久缓不过来。你得先确认自己扛得住这些，再决定开始。 说到底，养宠物是一次深刻的人生体验。它让你在被需要中感受价值，在照顾中学会责任，在离别中理解生命。

如果你真的准备好了，这段关系带给你的，一定比你付出的多得多。

60 后夫妇：

宠物，是家人、也是伙伴

两口子与我都是同龄人，好朋友、好近邻。

宠物在我们生活里，扮演着多重角色：是家人，是朋友，是无声的老师，是警觉的护卫，更是心灵的疗愈者。

我们为它们消费，背后往往是情感驱动 —— 就像我和我的 Candy，那份彼此忠诚、相依为命的联结，早已刻进每一天的日常。

当然，也有些宠物承担着更具体的使命。

导盲犬、能预警癫痫、安抚自闭、监测血糖的陪伴犬。它们经过漫长而昂贵的专业训练，成为很多人生活中不可或缺的支撑，这份价值，无法只用金钱衡量。

但终究，它们是动物。

选择和它们一起生活，也就选择接纳它们全部的样子 —— 包括那些不那么完美的小麻烦，和偶尔带来的小困扰。而这，或许正是这段关系里，最真实、也最深刻的一部分。

70 后狗狗主人：

一旦养了，就是一辈子的家人

Ta是我的业内同行。

其实事情本不复杂。

只要是被请进家门、当作宠物来养的猫狗，它们早就是家庭的一员。它们能听懂你的话，像三四岁的孩子一样回应你，有的还能帮忙做事，更重要的是， 它们成了人情感上的依托。

人们为它们买粮、看病、添衣，甚至安排体面的身后事 —— 这早已形成一个庞大的消费领域。而社会也在回应这份情感，比如今年高铁、航空对宠物的包容政策， 就温暖了很多养宠人的心。

当然，养了，就要负责。

教会它们定点如厕、遛狗牵绳、不随意吠叫…… 这些不只是训练，更是主人素质的体现。做得不好，就容易引发矛盾， 因为宠物的行为，终究是人的责任。

我自己曾有两只狗狗、是“母女”，去年相继离开了我。

“狗女儿” 因癌症先走，54 天后，“狗妈妈”也不吃不喝，跟着去了。

你看，它们之间都有这么深的感情，又怎能被简单看作 “动物”？

它们陪了我十多年，在我心里，和自己的孩子没两样。直到现在，想起它们，我仍会落泪。

也正因为这样，我不敢再养了。

它们只能活十几年，离别时的痛，太深、太重。

当Ta了解我的想法和当前困境后，又补充说：

如果将来再养，要么还是养我熟悉的比格犬—毕竟有感情；要么，就养一只中华田园犬。别的，就不考虑了。

我其实是个有洁癖的人，可自从养了猫狗，却从没动过“嫌弃”它们的念头。只不过，那些年每天都要拖无数次地，再加上一连串洗洗擦擦的家务，日子也就这么过来了。

80 后职场人：

一位普通居民的“宠物困惑”

Ta虽是未见过面的助手、但也肯定不是我养的那只“OpenClaw小龙虾”。

态度：我本是个对宠物“无感”的普通人，自身不养宠，对合规养宠包容。

我不养，也不排斥——只要它们守规矩、讲卫生；碰到模样可爱的，还愿意远远看上一眼。但我是有底线的：大型犬让我本能地警惕；随地排泄、扰民的行为让我厌恶。 在我心里，能被称为“宠物”的，似乎只有猫和狗，其他的难以接受。

这种矛盾的心理，让我常常幻想：如果未来的小区能像吸烟区一样泾渭分明该多好？一边是“宠物友好社区”，人宠共乐；另一边是“禁养社区”，还我一片清净。毕竟， 家是我最后的避风港，我不希望生活的空间被不可控的因素侵扰。

困境：现实远比我的设想复杂。宠物产业正以惊人的速度野蛮生长，裹挟着巨大的社会能量。更让我感到荒诞和窒息的，是这背后折射出的人性悖论。

我看到了太多这样的画面：一些人把宠物当成亲孩子一样疼爱、捧在手心，唤作“儿子”、“女儿”，倾注了比对待亲生父母更多的耐心与爱意。 他们愿意花重金给宠物治病、买进口粮，却对家中年迈的父母缺乏基本的陪伴与关怀。对陌生人的孩子冷漠无视，甚至当自家的“毛孩子”冒犯他人、吓哭孩童时，他们能瞬间收起对宠物的温柔， 换上一副冷血的面孔，理直气壮地推卸责任，对他人的恐惧与伤害无动于衷。

悖论：这种“爱”是扭曲的。它不是基于责任的温情，而是一种逃避人类复杂社交、寻求绝对掌控的情感投射。

在宠物面前，他们是慈爱的父母；在他人面前，他们却是冷漠的陌生人。这种割裂，才是让我感到最深层寒意的原因。

90 后猫咪主人：

轻陪伴，慢治愈，刚刚好

Ta喊我徒儿为哥。

五年前，我养了第一只猫，是朋友家小猫满月送来的。几个月后，又遇到一只即将被遗弃的小猫，想着 “养一只和养两只差别不大”，就一起带回了家。

两只猫，慢慢成了我生活的缓冲带。

工作最累的那段日子，每晚回家第一件事，就是把脸埋进它们蓬松的肚子里深吸一口气 —— 后来才知道，这叫 “吸猫”。压力越大，这个动作越频繁， 近乎一种本能。科学也说，猫的呼噜声、独特气味和柔软触感，确实能缓解焦虑。

它们的陪伴很 “轻”：累到不想说话时，一抬眼就能看见它们蜷在角落，一伸手就能摸到温热的皮毛，不用刻意互动，也不用费心经营。

正因为对猫从没有过高期待，所以每次它们主动用爪子碰碰我、用脑袋轻蹭我额头，都像收到一份意外的小礼物。

其实我并非天生爱猫，一切都始于偶然。

但既然一起生活，就有责任让它们健康平安。

科学喂养、及时绝育、有病就医、保持清洁，绝不弃养。猫本身爱干净，家里几乎没有异味，只要及时清理猫砂盆，特别是它拉粑粑还没埋起来的时候， 会被臭一个趔趄。它们大部分会自己埋起来，有时候埋不好，需要我帮忙埋一下。平时也不带它们去公共场所，自然不会影响别人。

如今回头看，这段关系里我付出有限，收获的，却是无数个被温柔接住的疲惫时刻。

00后白领：温柔的边界

Ta是媒体从业人士。

Ta给我讲了一个自己的亲身经历。是人与极通人性的狗之间，建立了一种默契的、非接触的情感联结。

大学刚毕业时，我和一个养狗的女生合租。她知道我不太习惯和狗亲近，就认真地对她的狗说：“以后不许进姐姐的房间，听懂没？”一边说，一边轻轻拍了拍它的头。

没想到，它真的记住了。哪怕我的房门敞着，它也从不踏入。可它似乎又很喜欢我，每天下班都会摇着尾巴到门口迎接，眼里亮晶晶的，却克制着从不扑我、不碰我。 我其实并不讨厌它，甚至觉得它可爱——只要不碰到我就好。它有时就安静地趴在我房门外，朝里望着，像一个懂事得让人心疼的朋友。

有一次，室友刚给它洗完澡，对我说：“它真的好喜欢你，你抱抱它吧。”我犹豫了很久，终于换上一身准备扔掉的旧衣服，小心翼翼地把它接进怀里。那一小会儿， 它开心地直往我怀里钻，温暖又柔软。很快我就把它放下了，那身衣服后来也扔了，手反复洗了好多遍。

那是我第一次，也很可能是最后一次拥抱一只狗。我依然没办法和宠物真正亲密接触。所有的友好，都建立在“请别碰到我”的前提之上。可那个守在我门口的眼神， 那份被认真记住的约定，成了我心中一段很柔软、也很难忘的记忆。

这真是一只配得上“好狗”称呼的狗狗。

它以惊人的克制力尊重了它与人的边界，而人也为之触动，短暂地、充满准备地突破了自我设限。这揭示了人与动物关系中一种深刻的矛盾：情感可以被感知与回应， 但身体的抵触与心理的界限依然真实存在。最终，一种无需亲密接触的、充满敬意的温柔，成就了这段关系中最为难忘的部分。

标准千禧一代：

年轻人更爱猫，是现实也是选择

Ta也是媒体从业人士。

年轻一代受居住条件、时间成本和生活习惯所限，往往更偏爱适合小空间、好打理的猫咪，这也直接推动了 “猫咪经济” 与宠物 IP 文化的兴起。这背后，既是现实条件对养宠选择的制约， 也是年轻人在有限空间里，寻求情感陪伴的一种生活方式。

而社会对不同宠物偏好、不同生命态度的尊重与包容，正是社会文明进程中，一抹很温暖的注脚。

以 00 后为代表的年轻人，正成为宠物经济的主力军。但受限于高层小户型、快节奏生活、精力有限，越来越多人宁愿选猫，不选狗。

我本是爱狗之人，喜欢狗那种直接、热烈、毫不掩饰的情绪反馈。相比之下，猫的独立高冷，总让我觉得像在 “伺候主子”，少了那份热络亲近。

可现实摆在眼前：狗需要活动空间、需要天天遛弯、还有明显体味，和如今都市年轻人快节奏、偏宅家的生活确实不太兼容。

于是很多人转向了猫：安静、干净、不用遛，适合独居小公寓。我在济南的朋友，几乎人手一只猫。

我偏爱狗，尤其喜欢大型犬，但现在也只能回家时，逗逗父母养的狗，聊以慰藉。

宠物在年轻人眼里，早已不只是陪伴，更是一种文化符号。

线条小狗等宠物 IP 火爆出圈，联名纸巾、电动车、文创产品热销，宠物表情包成了日常交流的 “通用语言”。这背后不只是消费，更是一种情感认同与生活方式的表达。

说到底，社会文明的进步，就体现在这份尊重与包容里。

你可以爱狗，可以爱猫，也可以不爱、不养，但要理解别人为什么养。

空间或许有限，但善意与共情，可以很宽广。

全球视角：

为什么爱狗人越来越多？

英国卫报：匈牙利精神性疾病科学家研究表明，人与狗的关系因其“高情感支持、低人际摩擦”的特质，可在多项维度上超越与最亲近人类的关系，成为现代人情感结构中的重要补充。 这种关系并非取代人际纽带，而是以低冲突、高陪伴的独特模式，满足人们对稳定情感支持的需求，同时也伴随着明显的权力不对等与持续的责任。 狗因此在人的生命历程中扮演着灵活而深入的情感角色。

最近一项研究显示， 许多人发现他们与狗的关系，甚至比和最要好的朋友相处更令人满足。

科学家在分析了七百多位狗主人的反馈后发现，狗不只是“毛茸茸的宝宝”，也不仅仅是“最好的朋友”——它们似乎兼有两种角色的特质。在陪伴、 可靠性和情感支持等方面，狗获得的评分往往高于主人最亲近的亲友。更重要的是， 与狗相处时产生的摩擦和冲突，远少于和伴侣、子女或亲人之间可能发生的矛盾。

不过，亲密感仍然属于人类浪漫伴侣的领域。而在“权力关系”上，人与狗之间则存在着最明显的不平衡：主人始终掌握着主导与照顾的责任， 狗则持续需要被引导和关注。

研究的作者总结说， 狗之所以特别，是因为它们提供了“高支持、低冲突”的独特关系模式，这并非替代了人与人的联结，而是作为一种情感补充， 嵌入现代人的生活。它们可以是从小到老的陪伴者，是独居时的支持系统，也是家庭不同阶段的温柔配角。

华盛顿邮报TWP专栏文章：“宠物革命”的深层动因并非孤独，而是现代社会人际关系的普遍失望。狗因能提供“高支持、低冲突、可控制”的情感回报， 成为越来越多人超越人类关系的选择。 这既催生了产业繁荣，也折射出人际信任的衰退与情感寄托的转移，形成“爱人不如爱狗”的社会情绪转向。

狗能提供比人更令人满意的关系吗？

对很多人来说，答案是肯定的。我们正经历一场“宠物革命”——近半数美国家庭养狗， 过半主人视其为“与人类成员同等重要”的家人。宠物产业创造着大量就业， 兽医培养甚至供不应求。

有人认为这是因为网络让人更孤独，宠物填补了情感空白。但我看到另一种更深层的转变，尤其在疫情之后：爱狗，不再只是因为孤独， 而是因为 我们对社会和他人愈发失望。

封控期间，长时间与人相处（伴侣、孩子、室友）的单调令人疲惫，而与狗的关系却在生长。领养收容所动物成为风潮， 社交媒体上充斥着 #DogsAreBetterThanPeople 的标签，商品印着“越了解人，我越喜欢我的狗”。

2025年的一项研究证实， 狗主人在多个方面（如陪伴、支持）对宠物的评价高于人类亲友，且与狗的负面互动远少于与最亲近的人。 狗提供了一种高度积极、低冲突、高支持的关系——还让人拥有“完全控制另一个生命”的机会。

旅外华人：

与生灵相伴的半生时光

她是我好友的夫人。

我从小就喜欢小动物，也偏爱安静独处。

小时候家里养过猫、兔子、小鸡，我常给它们画素描，细心照料它们的生活。我非常享受和这些小生命相伴的时光，画画、看书、守着家里的花草，日子安静又舒心。

后来我移居海外，在国外生活了近二十年。这些年里，宠物一直是我生活里最重要的陪伴。先生常年在中加两地奔波，女儿从小寄宿，后来又去英国、美国读书工作，先生和女儿不在家的时间里， 都是家里的猫狗陪着我。它们早已不是宠物，而是家里不可或缺的家人，和我们一起三餐四季、朝夕相伴。

猫咪安静优雅，适合默默相守；狗狗活泼互动性强，能陪着出门运动、社交，各有各的好。养狗还让我多了很多社交机会，出门遛狗时，会自然地和人交流。

在陪伴宠物长大、变老、直至送别的过程中，我完整见证了一个生命从稚嫩到衰老的全过程。它们用十几年短暂的一生，让我读懂了生命的珍贵与美好，也让我明白，养宠从不是一时兴起， 而是一份沉甸甸的责任与爱心。

对我们而言，养宠是一段特别值得的人生体验：我们接纳它们完整的生命历程，它们也帮我们看清自己真正需要什么、在意什么，这其实也是一个认识自我的过程。

先生也和我一样，热爱小动物，喜欢家里的猫狗花草，向往田园生活。他这一生认真读书、努力工作、用心守护家人，活得通透而圆满。

每天带它们在花园里散步、看它们自由奔跑，我们仿佛也找回了童真，回到最自然简单的状态。当年家里的狗狗生病离世，他太过伤心，也间接影响了身体健康。

国外对待宠物的观念，更偏向把它们当作独立的生命个体、正式的家庭成员，像对待孩子一样尊重它们的天性与选择。

陌生人想摸宠物，都会先礼貌询问主人。这些年回国，我也明显感受到北京的巨大变化：大家生活越来越独立，对情感陪伴的需求越来越高， 国内的宠物行业和文明养宠的意识，也都在慢慢进步。未来人工智能越普及、人们越习惯独处，对宠物这份温暖陪伴的需求，只会越来越多。

先生走后，我的世界空了一大块。是家里的小动物，重新给了我家的归属感，一点点治愈我内心的脆弱。它们用天真的眼神、活泼蓬勃的生命力，温暖着我、支撑着我走过最难的日子。

我渐渐明白，人生本就是一场体验，经历越多，内心越会被爱滋养。很多时候，不是我们滋养了小动物，而是小动物在治愈我们。

它们是连接人与大自然最好的桥梁，带着我回归本真、舒展身心，从繁杂中解脱出来，找回内心的安宁与生机。

如果你也想养宠物，就放宽心去养吧。

人用心守护一个小生命，而它们会用一生的陪伴、治愈与温暖，回馈你全部的爱。

我对世间所有生灵都满怀温情，也真心觉得，能和动物、自然相伴，就是人生最珍贵、最踏实的幸福。

养宠不简单：

动手之前先动心；动心之前先动脑

问了这么多人，看了这么多事，我想养一只中华田园犬的念头，反而更坚定了。

养宠，尤其是养猫养狗，确实有它不可替代的价值：

一是满满的情感价值：低冲突、低摩擦、高回报、高陪伴，堪称天然 “减压神器”；

二是对晚年生活有益：情绪平和，有益身心；也能给孙女榴莲做生命教育；还能减弱隔代亲带来的过度溺爱。

但快速兴起的家庭养宠潮，也给社会带来了不少严峻挑战。综合众多AI大模型的梳理分析，不看不知道，一看确实让人警醒：

安全底线失守：烈性犬、大型犬不拴绳伤人频发，流浪动物、粪便污染带来狂犬病、寄生虫等公共卫生风险；

社区和谐受损：吠叫扰民、遛狗不牵绳、粪便不清理，成为邻里矛盾高发点，大量消耗社会资源；

责任认知错位：部分养宠人 “养宠即担责” 的意识薄弱，把宠物权利绝对化，忽视公共利益；

弃养循环失灵：流浪动物数量庞大，收容领养体系滞后，形成 “无序繁殖 — 伤人风险 — 更多弃养” 的恶性循环；

规制体系滞后：国家层面缺乏统一专门的宠物管理法律，各地标准不一，监管存在空白；

公共空间挤兑：城镇宠物数量激增，但宠物友好空间不足，引发居民与养宠人之间的空间争夺。

尾 声

求助友人帮我出招，说服榴莲奶奶。

Ta说：您需要解决的问题，是狗的照护问题。如果您能保证，自己照护、自己清理、自己遛狗，不需要榴莲奶奶费半点心思， 保证狗狗不拆家、讲卫生、不乱叫乱咬，保证啥啥啥的可能带来的一序列麻烦您能理智的处理好，就不难了……哈哈哈！不然要伺候 “狗+老头”，榴莲奶奶说啥都不会同意的！

这是我的朋友么？怎么与榴莲奶奶铁铁地站在一条线上啊！

不过，对养狗的工作量和现实困难，我也有了更清醒的认识。接下来，计划一步步来，走到哪步算哪步呗。

先找个靠谱的地方系统学习养犬知识：相关法规、田园犬习性、常见病处理、人宠共处、幼犬训练。

征求社区和同楼层邻居意见（我们一梯四户已有两家养狗，通过概率不小）。

在家里规划好狗窝位置。

托广西的朋友，帮忙选一只黄狗白面、或是六黑的中华田园犬。

不过，在做这一切之前，最先要做的，是把榴莲拉到我这条战线上来。

先从哄着榴莲对小狗产生兴趣开始。让她出面，去游说她奶奶。

当然，我还得深入研究一个问题：养宠人，特别是养狗人的 “魔怔”—— 也就是榴莲奶奶最担心我会犯的 “魔怔”，到底是什么表现？

在我身上，犯 “魔怔” 的可能性有多大？

如果真有风险，能不能提前找到预防的办法，或是能否找到 “解药”？

说到底，都是为了说服榴莲奶奶。

从 1978 年相识，到 1985 年结婚，同吃一锅饭，也整整四十年了。

总不能为了养一只狗，把几十年的感情给闹拧巴了吧？

毕竟，我的目的是「狗伴我生活」，而不是「我带狗去流浪」。