坐在过山车里创作的肖斯塔科维奇

昨天很奇怪的是，手机里弹出一条信息，推荐Shostakovich第五交响乐的。

我对Shostakovich一向没有好感，道理很简单，他这个名字与贝多芬、勃拉姆斯、巴赫、莫扎特......等比起来，既不容易读、也不优雅；还有他的那些作品，听起来怪怪的。尤其是前几年开始练习听Cello Concertos后，听他的第一和第二大提协奏曲，即使是Alisa Weilerstein演奏的版本，也是感觉莫名其妙地烦躁。

有人说，这是你不懂Shostakovich。

我说，岂止是不懂Shostakovich，我是乐盲。

为了知道他，便先后仔细请教过百度、知乎、维基，以及自己认识的音乐界人士。

度娘和知乎说：

1923年和1925年，他分别从音乐学院钢琴系和作曲系毕业。他的毕业作品《第一交响曲》成为了他的音乐生涯的里程碑，并引起了国际乐坛的注意。

在《第一交响曲》中可以看出，作曲家继承了柴科夫斯基，里姆斯基－科萨科夫，穆索尔斯基等的音乐风格。尽管如此，但是其中又体现着自己的风格和前所未有的特点。他的作品积极向上、情绪强烈。

1934年，《卡捷琳娜·伊兹迈罗娃》在列宁格勒和莫斯科首演。此后又相继在北美和欧洲的剧院里上演，其中列宁格勒上演36场，莫斯科上演94场，此外在斯德哥尔摩，布拉格，伦敦，苏黎世和哥本哈根都曾经上演。这部作品成为肖氏的重要成就之一，也让各国人民领略了他的音乐天才。

1936年1月，Stalin观看了歌剧《卡捷琳娜·伊兹迈罗娃》后感到十分不快。《真理报》随即发表了题为《混乱代替音乐》的社论文章；几天后，《真理报》又发表了另一片题为《芭蕾的虚伪》的音乐评论文章，对他的芭蕾《清澈的小溪》予以无情的抨击。之后，他1936年前创作的大多数作品几乎都已从USSR的文化演出名单中消失。原定于1936年秋进行的第四交响曲首演也被迫取消。

看来，对Shostakovich音乐作品的赶脚，我与Stalin还有那么一点点儿相近呢。遗憾的是Stalin早已经死掉了，否则我还可以去套点儿近乎吧？

分别于1934、1937、1939年创作的第四、第五和第六交响曲标志着肖斯塔科维奇创作生涯的一个全新阶段。1941年创作的《第七交响曲》是为卫国战争而作。

1948年2月，苏共（布）中央公布《关于穆拉杰里的歌剧〈伟大的友谊〉》的决议。他与普罗科菲耶夫 、哈恰图良等作曲家受到了严厉的指责，认为这些“形式主义”的作曲家与苏联人民的艺术趣味背道而驰。媒体也掀起了新的一股针对他的批判浪潮，并且比1936年来势更加凶猛。最后被强权征服的他“承认了错误”。

呵，难怪啊，他是在过山车上创作的，过山车的感觉也就融进了他的作品里。音乐评论家们对他的作品的艺术性评价都很高。我不懂音乐，只是感觉听他的单个作品就已经隐约有过山车的味道了，听系列作品就更如同真实的过山车了。

他曾自嘲：等待Stalin的枪毙成了他一生的主题。这种自嘲式「人生总结」诚然不失为一位作曲家的幽默，同时也体现在了他创作的音乐里。

回到Shostakovich的第五交响曲。

他本人称这部作品是「一个USSR艺术家对于公正批评的实际的，创造性的回答。」这是由于1932年以来，随着USSR加强整顿国内的体制，艺术受到“社会主义写实”教条路线的指导，结果连早已扬名世界的肖斯塔科维奇的作品，亦受到USSR当局的批判。

第五就是作者在这种情况下所完成的。d小调第五交响曲规模宏大，风格鲜明，具有“贝多芬的精神”，因此此曲也常被比拟为Shostakovich时代的《命运交响曲》。

从各种的文献研究中，音乐界学者几乎无可置疑地认同，肖斯塔科维奇这首作品是“为世所逼”，是要讨悦当权者的意识形态，亦要为自己日后的生计而产生的妥协作品。其中第四乐章被塑造出的热闹、光明和胜利的气氛，在他后来出版的自传录《见证Testimony》中有以下的解说：

这（种欢乐）是被逼的。正如在《鲍里斯·戈杜诺夫》中受威吓的情形。它好像有人在用一根棍子，一边敲着你一边说，「你的责任就是要喜乐，你的责任就是要喜乐。」于是，纵然你尝试突围，但在不稳固的形势下，你只好跟随大队，口中喃喃的对自己说：「你的责任就是要喜乐，你的责任就是要喜乐。」

当时，著名作家亚历山大·法捷耶夫洞察秋毫地指出：「乐曲结尾部分听起来不像是指出了走向庆祝和胜利的出路，而似乎是在发泄对现实的不满和进行惩罚和复仇。」

Shostakovich的作品很有时代感。作为一位现实主义艺术家，肖斯塔科维奇从不旁观生活，回避矛盾，而总是置身于社会生活的湍流，满怀激情和鲜明的爱憎去反映生活。

卫国战争开始不久所创作的第七交响曲以强烈对立的音乐形象，表现了USSR人民与法西斯的搏战，在国内外引起强烈反响。他曾用常规的艺术手段表现革命和建设的新题材，音乐明亮、清新，受到了普遍赞扬

《第四交响曲》（1935～1936）是他的第一部哲理性悲剧交响曲，由于社会气氛的严峻，作者不得不取消这部作品的公演，它的首次演出是25年后举行的。《第五交响曲》（1937）更是一部哲理性悲剧交响曲，它典型地反映了那个时代USSR知识分子的精神生活，比《第四交响曲》具有更高的思想境界和艺术魅力。《第六交响曲》（1939）的构思是从悲哀的思考与回忆过渡到生活的欢乐。

战后，《第九交响曲》（1945）与一般人的期望相反，并不是一部欢庆胜利的凯旋交响曲，而是包含了若干悼念的篇页。在对形式主义倾向的批判中，他又首当其冲——其第六、第八、第九交响曲都被称为“形式主义作品”，并从演出曲目中消失。

Shostakovich一生写了15首交响乐、15首弦乐四重奏曲、六首协奏曲、一首钢琴五重奏、两首钢琴三重奏和两首弦乐八重唱；还有钢琴独奏作品包括两首独奏奏鸣曲、两首奏序曲、一首赋格曲。他也写歌剧、声乐套曲、芭蕾剧和电影配乐。他被迫大半辈子都生活在极权主义政府的统治下，一时受到领导人的喜爱、又马上被讨厌。

《肖斯塔科维奇圆舞曲》是世界上最好的圆舞曲没有之一，它就是「一生都在等着被斯大林枪毙」的音乐家肖斯塔科维奇的第二爵士组曲其一。

人们陶醉于这旋律的优美，却往往忽略了作者生前痛苦而艰难的一生。

他曾悲哀地说「当我们脏时爱我们，别在我们干净时爱我们，干净的时候人人都爱我们」。

写到这里，我隐隐约约地明白了一点，我不喜欢他可能就是因为Shostakovich的「脏」。这种Dirty，也许就是我们偶尔骂某人的「没有风骨」？不过，在当时残酷复杂的政治背景下能够活下来，也算是适者生存、不容易了，我们不也有时候会崇尚「好死不如赖活着」吗？在时下，这也绝对是能助人过上风生水起的Easy Life的绝地求生Bible呢。

肯定有网友会问，你是在推荐肖氏的第五交响曲呢、还是在推荐《见证》这本书呢？

怎么回答呢？各取所需吧！