水墨的终结——任戬对话张羽

你想，墨分五色是怎么来的？气韵生动又是怎么来的？都是通过水来实现的，如果没有水就没有墨分五色，就没有气韵生动。其实这是一个非常日常化的、普世性的生活经验，而非要通过笔墨去谈的问题吗？如果这样很容易让大众觉得高不可攀。其实在堆砌笔墨或者通过笔墨应物象形的表达中去领会这种境界，其实是给自己制造障碍，并远离与现实的关系。从根本上来说是最简单的日常经验，当你把水放进墨里，它就会产生变化，这是一个很简单的方式导致的丰富变化，而水墨画的方式把它给复杂化了。我做《指印》时候开始思索这个问题，比如说我通过用水摁压宣纸，宣纸上的痕迹不像我用水墨的痕迹，会有水墨的变化。水的无色透明性要求你通过摁水去改变宣纸的结构才会留下痕迹，即便水蒸发了但改变结构的痕迹还是留在了宣纸上。这个痕迹是改变结构的痕迹，你用水去摁这个宣纸怎么让人看到这个痕迹呢？其实，这是一个对物质相互作用的观察和探寻。

以前我摁《指印》、摁水墨、摁颜色的时候尤其强调指印行为留在宣纸上的痕迹，后来更看重过程与指印行为的关系。特别是沾水摁压指印之后使自己的认识有了一个质的飞跃，尤为看重对自然本来的可能性把握的呈现而凸显出来的意义和价值。水的力量是根本的，它是人类存活的一切，也是人类存在的核心关系。是一个关于认识境界的关系，也是水的力量与我们内质的气的关系，这里物质性又发生了一个变化，所以看到我用水摁的指印作品会看到那些痕迹是凸显出来的，有的是凹进去的，这是我在摁压的时候主观上给了它一个力，可以让它起来，也可以让它进去，使宣纸发生了结构的变化。纸的结构不再是一个平的，变成立体的了，是水和身体结合起来的作用，通过物质与物质的转换改变成另外一种存在的形式。

另一方面，如果把我们的认识拉到日常经验，我们和传统文化的连接看似只能用毛笔一种方式可以完成，是不是我们不用这个方式也可以完成呢？是不是更能和我们的生活或普世经验直接发生关系呢？我觉得一个是语言的建构，另一个就拉到了一个重新认识问题的层面。我们说叫解构，其实解构的目的在于建构，拆解的意义是让我们重新发现了这样的问题之后才有可能继续往前推进。在国际的平台上我们面对艺术的整体发展线索去了解语言的关系，其实，这种语言关系才是一个可以交流的语言或者是一个互动的语言，把你过去一个封闭性的东西打开。