水墨的终结——任戬对话张羽

后来你做的意念的形式展览等，把水墨和碗、酒杯进行了连接，也是非常有意思。相当于把手指也去掉，就留下水墨，后来只有水和盛水的碗这个就更精彩了。在中国，水这个物质非常有意思，比如五行当中就有水火木金土，它和西方以石头搭建的文化是不一样的，所以西方有极少主义，相当于把西方的物质性还原到石头。而张羽的重要意义是把中国艺术材质的物质性，就是把水还原出来了，呈现出来了，然后放到了普通的碗里。这个很了不起！碗本身就是日常性的，加上水，正好彻底回到日常性了。这里面，纸和墨就被全部取消了，水墨的元素实际上被抽离出来了。但这个抽离的结果又不像西方现代主义，西方是抽象到点线面，比如马列维奇的至上主义、康纳德-贾德的极少主义，都是以石头这样的结构出现。而张羽这个呈现的是以水代表一种自然性、流动性、变动性的中国文化，这和西方的区别确实非常有意思。所以我觉得，你这一碗水和贾德的一块石头，两个对应起来看，从艺术的逻辑上非常清晰。

张羽：我通过指印认识了水墨，又从水墨中认识了水的决定性作用及水与中国文化的特殊性，这是一个被水浸泡的文化。我想这是与西方根本的不同和区别。这个思考线索促使我对物质性的认识和把握，水牵动着我今天面对艺术探讨的是关于人的生命和自然的关系，这是人类生存的核心问题。对我来讲，实际上并不是突然间一下子我就有了这碗水的认识，我今天有这种认识是因为经过三十几年的不断思考，不断的实践和积累。

回顾三十年前，西方现代主义对我们的影响。水墨的现代主义改造主要有两条线索：一条线索是中国画技法加现实主义和表现主义的人物画改造方向；一条线索是中国画技法加现代主义视觉经验的抽象性绘画探索方向。八十年代我们大部分水墨艺术家都是在这条两条线索上探索，谷文达是当时一个突出的案例。有些批评家会把他归在抽象范围，但在我看来他与抽象无关，而是使用了超现实主义的方法及达达主义的理念。高名潞将其归纳为宇宙流，其中也包括任戬的作品《元化》。我更在意作品的图像呈现与表达方法之间是什么关系，谷文达的作品是把汉字的书法图像化，用超现实主义的方法呈现了这个书法图像。其实，真正涉及到抽象形式的艺术家，像王川、杨诘苍、张羽。其他的画家都不是抽象，而是表现和意象。当时我除了做些具有超现实主义的人物画，也做了极简的抽象形式作品。今天看来，这样用西方艺术史的方法改造水墨画的方向是有问题的，这种表面的拼接是解决不了水墨的现代性发展。当年徐悲鸿、蒋兆和、林风眠也是用这种方式，用写实的素描、解剖的结构、现实主义、表现主义、野兽派等等方法和技术来改造中国画。我们已经清楚这条线索是不可能可以解决水墨问题的。