胶州口罩村忌讳跟雾霾扯上边：最讨厌被说发国难财
口罩村里的打工者（图/闫小青）
防毒面具都防不了雾霾，口罩其实更加挡不住图/大食
原标题：口罩村带头人：讨厌被说发国难财就是个安慰
安慰
如果非要说雾霾跟大店村有点什么关联，那就是霾天出门最好戴个口罩，而大店正好造口罩。大店的口罩造出了名，就得名口罩村。媒体过来报道过几回，总结出一条规律：环境越糟糕——禽流感，非典，H5N1，雾霾，一波接一波——大店的口罩销量也跟着一路往上走。
但现在，大店人说他们跟雾霾一点关系也没有，这已经是从村里到市里各级领导对媒体一致的口径。他们最讨厌被说成“发国难财”。事实上大店只能生产普通民用口罩，防不了禽流感，也挡不了雾霾。大店人也没否认这点，“我们的口罩就是防尘，保暖，时尚”，口罩协会会长姜秀彬说，“你想那雾霾，防毒面具都防不了，口罩挡得住?”曾有村民想在口罩包装上标上“防PM2.5”，姜制止了他，“咱不能误导人家。”
“其实消费者也知道，戴口罩就是个安慰。”48岁的姜秀彬是个乐于在饭桌上成为焦点的人物。作为全村三百余户口罩企业的带头人，所有跟口罩村相关的采访都绕不开他。“我跟他们(外地媒体)说大店是唐朝建的，”他用本地话跟胶州电视台记者大谈采访经，“他们回去就写唐代建的，哈哈。”从我在胶州市图书馆查到的资料来看，这个论断并不确切，至少不算严密。
陌生
姜秀彬已经意识到他所掌握的话语权。在一篇篇关于口罩村的报道中，他都是一个必不可少的重头人物。他侃侃而谈，又貌似不经意地释放出一些冷淡来抓住主动权。你可以感受到他隐蔽而强烈地试图引导采访者的动机。当我提及大店在唐代曾归即墨(毗邻胶州)管辖时，他脸上的错愕表明，这段引自市志的历史对于现在的大店人来说完全陌生。
大店村七百多户家庭里九成姓姜，他们的祖辈在明朝迁入此地。我问姜秀彬这是否说明全村人都是亲戚，他说：“不是亲戚，而是一家人。”他暗示村人关系和睦，并没有因为都在做口罩生意而成为冤家。他开着SUV带我从大店所属的胶东街道办进村，路边邻村地界上树起的各种口罩厂招牌，显然是为前来采购的客商所设。我们从桥上跨过了一条流量少得可怜的河道，那就是历史上赫赫有名的打通渤海和黄海的胶莱运河。
在很长的一段时间里，大店——当时叫陈村——是北方中国的重要港口，《胶州市志》将大店收入了《历史名村》一节。元朝在胶莱河上筑了八道闸，陈村为第一闸。随着海岸线南移，陈村的海运作用逐渐消失。而水流量偏小、淤泥堆积的顽症则迅速将胶莱运河变为摆设。海运和河运双重沦落直接导致了陈村的式微。跟那些无名的内陆村镇一样，不复往日喧嚣的陈村变得封闭而平庸。
根据姜秀彬提供的数据，2013年大店村的口罩产量大约是10亿只。上一年是9亿。按照这样的节奏，这个数字很快就能追上全中国的人口数。“你们来报道也没什么用，”姜秀彬说，“全国80%的民用口罩都是这里生产的，做这行生意的都知道我们。”在北京街头，姜秀彬说，“隔30米远就能判断对面脸上的那只口罩是否产自大店。”
相关新闻：
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
频道推荐
山东热点城事
 |
