起底王林:劳斯莱斯车牌蓝牌5个0 称全国就这一台
《人物》记者问:“怎样才能和大人物成为朋友呢?”王林还没来得及回答,边上的女信徒说:“你和大师成为朋友,(他们)不就是你的朋友了吗?”听完此话,王林微笑不语,又露出一副神秘莫测的样子。
7岁上峨眉山,13岁下乡
萍乡市的经济不太好。这是个革命老区,丘陵地带,人口密集,人多地少,又是个资源枯竭型城市,原本的煤矿也快开采干了。没什么像样的企业,没有多少利税,财政只够吃饭,年年仰望中央财政拨款。
芦溪县城只有两条主干道,没有大型商场,没有像样的饮食业,餐馆极少,小铺子仅出售面条馄饨水饺等家常食物;只有一家连锁服装店,没有面包房、饼干店,连最普通的论斤称的蛋糕都没有;行人和车辆都很少,主干道上的近一半民宅从早到晚始终关着门,好些房子的玻璃窗碎了,里面黑洞洞的;县政府大楼的外墙是一种肮脏的浅豆绿色,好像很久没有请工人来擦洗过墙面。邮政局的大门里干脆杂草横生。
一位不愿意透露姓名的当地僧人说:“按照风水解释,王林吸纳了这里的财气。为什么这里老发不起来,只要出一个大人物,这个地方就怎么也起不来了。”
王林究竟怎么成了“大师”?他自己说:“我是个弃儿。7步上峨眉山,13岁下乡”。但在芦溪乃至萍乡人口中,王林的身世是一个多版本的故事,其中一个版本就和一座名为圣岗的寺庙有关。
当地企业家邹勇是王林唯一承认的徒弟,俩人曾经亲如父子,后因经济纠纷反目。邹勇认为,王林以收徒传艺为名,骗他钱财,卖他假酒。王林则在2012年10月提起诉讼,要求邹勇归还房款,一审判决王林胜诉。邹勇并不服气,他等待着二审的开庭。
邹勇对《人物》记者说:“王林的养父是个做手艺的匠人,补钢精锅和勺子,经常在外面跑。养母和庙里的和尚关系暧昧,那个和尚教给他五花八门的手艺。”
和王林一起长大,又一起下乡的街坊欧阳耀南也曾告诉《新京报》记者,下乡插队前,王林从未离开过芦溪。他跟着街上玩杂耍的人学会了变酒变烟。下乡后,萍乡的杂技团到他下乡的地方表演,看王林在这方面有些基础,教了他半个月。
1965年7月18日,王林下放到宜丰县石花尖垦殖场的洪源槽分场。2013年7月21日,《人物》记者到达此地,在车上,《人物》记者偶遇与王林同一批下放至此的知青聂某,又在分场找到当年与他一起劳动的职工。他们和王林是同龄人,都已不再年轻,说起话来满口土语,几乎不会说普通话。
经一杨姓老者指点,记者找到了“王林大师故居”,这是座平房,昏暗的房间,矮小的屋顶。杨老者就住不远处,他的房子和这间房格局几乎一样。老人们都很感谢王林,说,如果没有王林修建老年活动中心(一栋贴着白瓷砖的三层楼,分场里最豪华的建筑),家里需要摆酒都没地方摆。
聂某回忆,当时他们都是十几岁,以王林为主组织过杂技团。王林在杂技团里负责变魔术,主要节目有“空杯来酒”、“空盆变蛇”,“技术还可以,但不算太好。”杨老者也说王林“搞杂技团”,“变魔术”,他说王林表演过“空中钓鱼”,下面有人捧着鱼配合,王林才能在黑暗里一下钩到。
在《中国人》一书里,刊载了一篇题为《王林小传》的文章,其中写道:“王林摘一把树叶撒进田,瞬间微波四起,水溅鱼跃。逗得知青们纷纷下田抓鱼。鱼抓到手中,蹦跳几下又变成树叶”。
实际上,王林的知青生活不但没有神迹,反而充满了吃不饱肚子的悲哀。林密(化名)曾是王林十几年的心腹,后来因为王不肯帮他“打招呼”办事,离开“王府”。他直截了当地说:“一起上山下乡的人说王林什么人、什么东西都敢偷。他自己也说以前很苦,没的吃就去偷猪肉。你是个买肉的,他从你身边走都会偷掉你的,一眨眼工夫肉就没了。”
相关新闻:
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
湖北一男子持刀拒捕捅伤多人被击毙
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 07:02
04/21 06:49
04/21 11:28