学生眼中的张绍刚：骂人真狠 帮人真不含糊
张绍刚
“我用很大劲，可能过大了”
王劼、王晚他们班被张绍刚叫做“我的亲学生”，他们是他最信任的人。风波最凶的时候，他在不同场合说过，问他的学生怎么看待他是愚蠢的，“我的亲学生百分之百永远支持我，无条件。根本不需要问。”他也真的没有问过。
“不是我们班所有学生都爱张绍刚。我怕他伤心，他可能想不到是这样。”对于让不让张绍刚知道学生对他的真实评价，王劼显得有点忧郁。
王晚说，风波时，班里同学分成了几派，他们的观点折射着当年和张老师的关系。被偏爱的学生们绝对支持张绍刚，他们相信郭杰的晕倒是假摔，组织起来不分昼夜与网民骂战。
几个当年关系一般的学生说了当年不敢说的话：张老师需要改正。还有3名这个班的学生拒绝了《人物》的采访，他们不愿意谈论张绍刚，理由是“育些东西不是10年能够化解的”。
当《人物》记者告诉他这个采访经历时，这个嘴里永远有话的人安静下来，眉毛慢慢耷拉撇成个‘八”字。他的语气出现一种罕见的迟疑，“我们都年轻过。那时他们也是年轻人，我也是年轻人。我用很大劲，可能过大了，拔苗助长了……但我丝毫不后悔，如果做一个老师没有这样希望过，是不对的。”
张绍刚有他的师父。如果对他的师父7解更多，学生们也许会更理解他。
1990年9月，张绍刚18岁，从包头来到北京上大学。政治劫荡的影子还没过去。开学第天系主任任金州给他们放纪录片《大学第一课》，讲的是1980年秋天的新生军训，带训战士训学生认真，粗暴，严厉。张绍刚特别喜欢这个片子，属于他的军训很快开始，教官一脚踹过来，“站好了！想干不想干！不想干滚！”两个膝盖很快磨破，没几天，大腿内侧也破了。
军人连吼带骂营造出紧张的氛囤。任金州坐在咖啡桌过示范口令，“一二一”，声音在大厅里回荡。“口令要变成这种力度，才能显示威严，产生种特殊的力量。”
张绍刚读摄影专业，摄影是一门手艺，那时候，学手艺都是作坊式的，师父带徒弟，师父永远是对的，师父的话是永远要听的。除了黑板那面墙外，教室三面钉着铁丝，靠晾衣绳挂满所有学生的作业。每天早8点前，所有学生要把作业夹好。8点老师走进教室，看见不好的一下子就撕了。
“噩梦一样”，张绍刚回忆，他的构图作业被撕过很多次；撕了不能问，问会迎来更严重的羞辱。他在暗房冲洗照片，暗房老师边洗边说，就你这照片，别洗了，出去吧！别交了，肯定不合格，出去吧！
尽管如如今关系如同父子，张绍刚上学时并不喜欢任金州，他不是最好的学生，任总是羞辱他。但他服从。任金州说张绍刚是被他们看着成长起来的，他相信自己的判断，不会看错的，他们是一样的人，“观点一致、人格一致、性格一致”。
采访中，张绍刚回忆往事，说自己的价值观相当大一部分是上大学时造就的，建立起规则，譬如撕作业，就是规则。他那时还不知道7年后他也会有自己的学生，而他将一再告诉他们，“我每天对你们的侮辱，是你们成长的养料。”
“张绍刚你怎么这么屌”
第三次采访这天，张绍刚在课上抽了烟，4根， 一节课一根，烟灰磕进空粉笔盒里．他尽量控制到最低数量。下了课，走出教室把烟灰倒掉。
他教育5岁的儿子，别的都不管，但必须给我人格健全，教养完备。教养完备的第一条就是讲礼貌。“跟客人说话得看着人的眼睛，送客人走得送到小区门口。”
他不许儿子看动画片《熊出没》，嫌里面的两只熊长得肥而丑，熊弟弟还是个结巴。他认为动画片主角长什么样子非常重要，“审美不能搞乱“。每天晚上，他给儿子讲一个睡前故事，不讲王子与公主，讲《地道战》、《地雷战》、《铁道赫击队》等，他还带儿子去看《红色娘子军》的音乐剧，边看边解说，那是坏人．这是好人，坏人老欺负好人，好人现在要反抗。
他甚至没有一般中产阶层让子女出国留学的厚望，在他的规划中，至少小学、初中、高中、大学都要在国内上。他相信传统应试教育可以让他的老师成材，让他成材，让他的学生成材，一定也能让儿子成材。
很多人不知道，张绍刚坚持做了一年多几乎没有收视率也没钱的央视《读书》节目，一直做到节目倒闭。
他说自己平均每两天读一本书，每周在朋友圈子里写一篇书评。他收集他喜欢小说的所有译本，光侦探小说就有300种。外人劝他改改脾气，他不听；朋友劝他他听，听，但是不改，因为书里没这么说——他以古罗马有人说话触怒天神举例，以中国古代祸从口出的历史举例，这些例子共同指向—个结论：成大事者必遭非议。
“每当有人问我张绍刚你怎么这么屌？我就告诉他，因为我读过几本书。”
“我对书有洁癖”，张绍刚说，他曾在上飞机前买了一本茅盾文学奖作品，一下飞机就把书撕了。“故事差，人物差，语言差，价值观差，一无是处。不撕不足以泄愤。”这还不算完，后来遇到茅盾奖评委，他上前问，“他凭什么得奖？你时允许一个普通读者发泄—下内心的愤怒，我太他妈愤怒了！”
他有喜欢的小说，比如《了不起的盖菠比》，他可以背出最喜欢的郡段话：“他们是粗心大意的人。他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子。”
他抬起头，有点激动，“我觉得这就是今天网络的现实。”
那小说里的另一句呢，《人物》记者问，“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有道你那坚优越条件。”
他的眉毛叉鼓起来。
“首先，菲菠杰拉德说的话不是圣经；其次，这句话不是所有人都能做到的；第三，我做不到。”
时过境迁，曾让张绍刚陷入巨大争议的事件主角刘俐俐对《人物》记者说，25万人为地吵桨，但她其宴从没怨恨过张绍刚，相反．她欣赏他的真性情，“不是我们每天都看到的道貌岸然的那些人”。俩人在场上吵是因为性格太像，“真的我们两个太像了，我们都好为人师。”
本文为节选，阅读全文请看《人物》杂志10月号
 |
1
2
|
|
相关新闻：
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻
- 社会
- 娱乐
- 生活
- 探索
频道推荐
山东热点城事
 |
