华莱士 斯蒂文斯：诗歌与绘画的关系

至于维永——在我开始写这些笔记之前不久，我偶然去纽约的卡雷画廊去看画展，那里展出了大约一打的他的作品。我立即意识到在他所有的灿烂材料里都存在着一种迷人的智力。一个躺在吊床上的妇女被变形成一个平面与色调组成的复合物，绚丽、朦胧、精确。一把茶壶和一两只杯子在全部由不真实之物构成的真实中取得了自己的位置。这些作品是精神的美餐，不同于感觉的愉悦，这是因为你会在它们里面发现精确计算的劳动，发现对完美的渴望。

三

现代艺术的一个特征就是它是非折中的。在这点上它类似于现代政治，也许它会表现在研究上面，包括对人权和妇女的帽子、裙子的研究，任何现代事物，或者也许仅仅是新的事物，按其本质来说，都是非折中的。尤其是在牵涉到范围的时候是非折中的。龚古尔兄弟之一说，世界上没有什么事情听起来比博物馆中的画更愚蠢的了；在思考这句话时，你必须记住，在龚古尔兄弟的时代，没有现代艺术博物馆这样的东西。现代艺术的一种真正现代的定义，不是作出让步，而是确定随时间流逝越来越小的界限，往往是变得仅仅涉及一个人，正如要在我们所置身的建筑物的正面上涂上什么东西，那一定是塞尚这两个字。现代艺术的另一个特征就是它是貌似有理的。它对什么都能给出理由。即使缺乏理由也变成了一个理由。毕加索表示惊讶，人们居然会问一幅画的含义是什么，他说画不是用来表示含义的。这说明了一切。现代艺术还有一个特征，即它是固执己见的。每个能够划定为现代画家的画家都由于那个定义而变成了艺术世界的自由人，因此等同于任何其他的现代画家。我们认识到他们彼此有区别，可无论如何，他们没有受到判断，除了被其他现代画家所判断。

我们没有能力(不仅仅是不情愿)折中，在现代诗歌中同样存在着这样的貌似有理和固执己见。为了表明这点，让我们把现代诗歌分为两类，一个在其所说的内容方面是现代的，另一个在形式上是现代的。第一类基本上对形式不感兴趣。第二类对形式感兴趣。第一类对形式感兴趣，但是它接受了一种次要于语言的形式的平庸。它的理由是，在诗歌中表达思想或感觉时，诗人的意图必须服从表达的方式，那就是，在诗歌作为诗歌的价值取决于表达的同时，它主要取决于表达的内容。诗人是现代的还是古代的，活着的还是死去的，关键是他所说的事物是现代的还是古代的，是活着还是死去的。在诗歌中与维永相对应的人，像维永那样画画也写诗的人，他关心的将是同样的事物(但不一定把自己局限于此)，创造同样的审美必然感，同样的精细实现感和同样的现代和生动的感觉。一个人看到大量的诗歌，他也许会感谢马拉美的《骰子一掷取消不了永恒》，在其中形式的开发只不过涉及到了使用小写字母表示大写，古怪的断行，太少或太多的标点和类似的犯规。这一切与生动无关。它们与诗人和构成他诗歌的东西之间的冲突无关。他们既不是“靓汤”也不是“美的语言”。