华莱士 斯蒂文斯：诗歌与绘画的关系

原标题：华莱士 斯蒂文斯：诗歌与绘画的关系

在门罗·惠勒的邀请下，华莱士 斯蒂文斯于1951年在现代艺术博物馆发表了这次演讲。那时，他已经不再是年轻人了，可是作为诗人他才刚刚开始。在纽约时他经常光顾瓦尔特·阿伦斯伯格的公寓和他的“高级”诗人与画家的圈子。一天晚上他和马塞尔·杜尚一起吃晚饭，然后随杜尚去看他的“东西”。“我不太懂它们，”他写信给自己的妻子说。“但是很自然，那里面没什么复杂的，只有非常基本的关于艺术的感觉，我自己的期望也很小。”随着时间推移，他的期望越来越大了。绘画成了他的业余爱好，而他的业余爱好却引出了后来的重要成果。去纽约公干的时候，他是画廊的常客；在哈特福德，有沃兹沃斯图书馆(它杰出的馆长埃弗里特·奥斯汀是他的邻居)，他也有自己的收藏。当他谈到他喜欢的画家时，他会谈起布拉克、克利和康定斯基。当他收藏画作时，他的购买行为远不如他的趣味有冒险性，他收藏莫里斯·布里昂雄、让·拉巴斯克、皮埃尔·塔尔·科阿。一个朋友称他的收藏“全部是带有乡愁性质的作品”。但是斯蒂文斯的收藏(从1930年代起他以巴黎的书商阿纳托·维达尔为中介，维达尔去世后他的女儿波勒继续为他代理)具有独特的秩序。他的朋友、古根海姆博物馆前馆长詹姆斯·约翰逊·斯威尼说，“我认为他看待当代绘画就和他看待法国诗歌一样，不是作为熟悉的东西，而是作为吸引他的东西。我发现绘画对他的吸引力始终是作为兴奋剂，而不是作为档案。”毕加索激发了《带蓝色吉他的人》。塔尔·科阿的一幅静物激发了《被农民围住的天使》，在诗中斯蒂文斯让一个画家以缪斯的声音说话：“用我的视力，你们又看见了地球，/清除了它的僵硬、顽固，和人为的秩序。”在早期的《最后的自由人》一诗中，斯蒂文斯提到了放在卧室里的维达尔画像，诗人预言并宣布了他在博物馆演说的主题。他在谈论真实的时候也是在谈论艺术，在诗中两者是同一的。

一

罗杰·弗莱在论述到克劳德时做出过这样的结论，“我们中很少有人生活得那么劲头十足，以至从不会怀念维吉尔和和克劳德能够送我们去的农神所辖的地界。”他在同一则日记中说到了柯罗、惠斯勒和中国风景，肯定还会说到与克劳德有关的许多诗人，比如说谢尼埃或华兹华斯。这纯然是在两种不同的诗歌形式之间的对比。说诗歌的特性是在词语中的诗歌和绘画中的诗歌之间显示出来的，这种说法可能会更好些。

然而，诗歌不局限于维吉尔式的风景，也不局限于克劳德的绘画。我们发现人类的诗歌存在于莎士比亚的老人形象中，以及伦勃朗所塑造的老人形象中；或是一方面在圣经中的妇女形象中，另一方面在所有的欧洲女士身上；我们很容易怀疑儿童诗是不是蔡尔德的诗歌所创造的，直到有人不再思考整个世界上有多少诗歌是儿童诗，因为它们既是写成的又是画成的，仿佛它们是一个维度的产物，在这个维度中生活和诗歌是同一的。人类的诗歌当然是到处可以发现的。