神游东方——周韶华访谈

康：13岁的文化教员，教什么呢？

周：当时部队很多人都没有文化，我当文化教员，实际上就是做指导员的助手。指导员人特别好，但没读过书，他希望我能够协助他。他要给大家作形势报告，讲时事，但他连看报纸都很困难，所以一切都是我代他办，要我讲。最困难的是，文化教员每天都要唱歌，我自己会唱的歌很少，只能到别的连队去偷听偷学，听了回来再教给大家。当时全团集合赛歌，你的连唱不了二十多首歌就过不了关。所以又逼着我学简谱，不会简谱光偷听别人是跟不上的。行军的时候，哪个战士表现好，我就马上编个顺口溜出来，打着竹板就唱开了，让战士们都很高兴。在连队大家都非常喜欢我，文化教员当得不错，后来就慢慢升为宣传干事，最后也就走上文化这条路了，且一发不可收拾。人生就是有很多的偶然性，我自己也没想到未来的今天。那时候身边要是有音乐老师，可能就去搞音乐了；要是有人教表演，也可能去演戏了。在当时，画画也是服从部队需要的，每到一个地方去要刷写大标语，用石灰或者用锅灶的灰搅合几下，就可以上墙了，不是写就是画，忙个不停。

康：您当时对新闻记者还曾有过兴趣？

周：我对当时的战地记者非常羡慕，尤其是对范长江、华山等大记者钦佩得五体投地。1948年，我在华东野战军军政干部学校学习了一阵子又转到了河南，我就主动跟领导提出，说我想到中原大学新闻系去学习，那里正好是解放新区新闻工作要大发展，领导马上同意了。在学校里给我们讲课的尽是名记者，课上讲了不少理论。

学完之后，没叫我搞新闻工作，而是让我搞机要工作。去的时候首长就交代说，你们这些人干什么事都要集体行动，不能单独出去，因为一个人被敌人俘虏，就会导致整个电台的呼号就要改变，会造成非常大的麻烦。面对这种枯燥怎么办？要自己寻找快乐。唱个京戏，画个画，下个象棋，自我娱乐。一说画画，我的特长又有了用处。中原日报社上有一篇军爱民的新闻特写，我一晚上画成了一套连环画，送到《新华画报》就给我登出来了，这是我发表的处女作，当时高兴得不得了。后来又画一个郑州妇女做军鞋支援前线，又给我登出来了，这下给了我很大的激励。我就不停地画，画了以后每次都登了。

解放武汉以后我到了中南局宣传部，我说我想到美术单位去做一个专业的美术工作者，领导又同意了。正好中南局的宣传部里头有一个美术组，美术组没搞几天又成立了中南文联，我就到文联美术部里去了，走上了专业岗位。

康：您到那之后有了很大的收获。

周：我到那去一看，真是人才济济，作家、画家，方方面面的，每一个人在我面前都是需要我仰望的大山。我深感自己掌握的文化知识太少，光听人家说话自己插不上嘴，我就下决心多读书。这个时段应该是1949至1954年，我首先是读文学作品，文学比较好懂，无论中国的还是外国的。凡是当时出版被我知道的经典之作都读了。同时，也读历史、哲学方面的书。那时候，我的时间比较充裕，就全力以赴地看书学习。由于我的底子薄，有时候读个文件也出错别字，别人都在一边嘻嘻笑，我觉得挺没面子，就弄个小字典装口袋里，凡是似是而非的、想当然的望文生义的字都要把它搞清楚，消灭一个是一个，就这样进行着我最原始的文化积累。

现在回忆起来，这段时间对我是非常重要的，后来读书就没那么多的时间，读一个长篇你就不敢去接触它，托尔斯泰的《战争与和平》，包括后来肖霍洛夫的《静静的顿河》，也包括巴尔扎克的一些长篇小说，翻译方面的书语言也非常美，当时要是没读以后就难得有时间了。这些积累，是对我生命的充实，如像孟子说的“我善养吾浩然正气”，对我后来的成长，都是大有好处的。

周韶华文明的前夜纸本水墨143cm×367cm 2003年中国美术馆藏

康：您开始正规的专业美术学习是到中原大学之后？

周：解放武汉以后我到了中南局宣传部，我说我想到美术单位去做一个专业的美术工作者，领导又同意了。正好中南局的宣传部里头有一个美术组，美术组没搞几天又成立了中南文联，我就到文联美术部里去了，走上了专业岗位。

我到美术部后，跟我的文联领导提出了学习美术的要求，领导痛快地答应了。我就来到了中原大学美术系学习。到了学校，我看同学们都在画素描，一个礼拜画一个石膏头像，太慢了，怎么要搞那么长时间？我拿起碳条笔在夹子上不到两个小时就画完了。老师对着我也不做声，他知道我是从老解放区来的，对我还是非常尊重的。下了课以后，把我叫到他的办公室里，他说你画得快是快，但你对素描一点也不理解。画素描，你首先要找它的造型部位、晓得各种比例……我就是从这样的起点开始的。先是插班了半年，期间实际上学习时间很短，还要搞学生会主席的工作。但是从学习中，我觉得我找到了一种艺术规律性的东西，自学就好学了，不像原来胆子大得没边。