神游东方——周韶华访谈

周：我母亲过的日子的确非常艰难，家里有两亩地，到春耕秋收的时候，多半我舅舅过来帮忙。但严格地说，妈妈在世的时候我还没有受过真正的苦，因为靠近海边，赶海可以改善生活，要是没有大海就很惨了。

我母亲去世以后，我二舅就跟我姥爷（指外祖父，北方的称呼）商量说，怎么也得让这个孩子读两年书啊。他认为我非常聪明，爬在窗户上听其他孩子上课都学会了不少东西，读两年书将来长大了或许还能有个本事挣饭吃。他俩的这番对话我都听到了，这个决定的意义对我的确很大。

我姥爷同意后，我二舅就跟我正式谈话。他说我供你上学时间长了可供不起，只能供你两年，别人读四年的书你两年得读完。当地所谓学校，是农村的一个私塾，老师是村里一个老头，农忙时候他也种地，农闲了就教学生。学生也是农忙了帮着家里干活，农闲了去读书。这样我一进私塾就读《论语》，三个月就把《论语》从头到尾都背过了。能背得过来，但老师也不讲字意，读了根本就不知道意思。除了“学而时习之，不亦悦乎？人不知而不愠，不亦君子乎”开始读就能知道大概意思，其他好多都是后来慢慢知道的。

但读了三个月就读不下去了。我有一个舅妈，我一吃饭她就嘀咕说这个孩子最能吃，我姥姥（指外祖母，北方的称呼）听了心里难过得很。后来我就跟姥姥说，我要外出找事做，养活自己。

我11岁左右，离开了老家，坐小轮船到了威海。在威海下船以后办了一个良民证，又辗转到日本统治下的大连去当童工。我干了一年，既不给你衣服又不给你工资，只管你吃饭，一直到太平洋战争爆发。后来工厂连饭也不管了，让我和同伴们到东北的苹果园里捡烂苹果回来吃，我就决定不在工厂干了，就又回到了老家。

回来后听人说八路军来了，我就跟姥姥说也要去当兵，结果她坚决反对，我只好偷着跑出去报名参加。当时八路军指导员问我多大年纪，我说我15岁，大概我个子高他们也就信了。

周韶华扎陵之春纸本水墨52cm×104cm 2002年

康：画画就是从当兵开始的？

周：当兵后我在连队也没干多少天，就被调去给领导当通信员。闲暇的时候，我就经常自己乱画一通。被团长发现了，他说你会画画？画幅作品给我看一看。我说画什么？他说画个洋船吧。见他桌子的地图上有红、蓝铅笔，我说可以用这个笔画吗？他说行。我就在他办公室画起来。画完后，他看了还蛮欣赏，就问我到连队去当文化教员干不干？我说只要领导信任我，我可以试一试。