失独母亲笛妈：这几年的眼泪，一缸水都装不下

坐在屋子里，看着熟悉的家具，她想起女儿。到女儿睡过的床上，躺一会儿，她想起女儿。偶尔看电视，不小心碰上一个娱乐节目，她在心里骂自己：你怎么能看娱乐节目呢?怎么能看招笑的节目呢?你应该去死!

“说死就死。”她站起来，冲到阳台，推开窗户，头探了出去。六层楼高，并不能给她多大的恐惧感，可她还是缩回了头。

“懦弱!贪生!”她骂自己。

一次，她去银行存钱。柜台姑娘扔出一单子，笛妈抓过来就填，有一栏是个人工作，最后一个选项是“其他”。笛妈直接在上面划了勾。

“不行。”柜台姑娘说。“怎么不行了?我就是没有工作啊。”笛妈解释。

“不行就是不行。”姑娘继续说。笛妈的火腾一下就上来了，近乎歇斯底里：“怎么不行了?我没工作就是没工作!”

姑娘被吓傻了。保安冲了过来。

笛妈的脑袋里涌出了奇怪的念头：“这是银行，保安有枪，使劲闹，保安一枪崩了我?恩，一枪崩了我得了!”

她更加“疯了”。

枪没响。

弟弟冲了进来，和保安一起把笛妈架了出去。

“我才出去三分钟，怎么就闹成这样!”弟弟恼了。

“哇”的一声，笛妈哭出来。

“一水缸都装不下”

“我差点死了。”电话里，丈夫哭出声来。

笛妈去美国处理女儿后事时，接到了丈夫从沈阳家里打来的电话。

一天，独自在家的丈夫突然就晕过去了，不知什么时候醒了，全身都是汗。他挪到沙发上，躺下，又昏过去了。醒过来，丈夫发觉浑身上下水拉拉的，“不知道是尿了还是怎么了。”丈夫去卫生间，想擦洗一下，再次昏倒了。丈夫这次昏过去的时间更长，再醒来，已经不知道过去了多长时间。

笛妈一下子觉得特别恐惧：“无助，一个是老无所依，精神上的，还有一个是生活上的，人得活啊。”

丈夫以前很少做家务。现在，笛妈有意地让丈夫买菜、做饭、洗衣服。她得预备着那一天，防着那一天冷不丁地到来。

“你在今天，不知来的是明天，还是无常，”她往后捋了一下滑下来的头发，露出一额头的白色发根。

自从女儿去世，笛妈的头发有四分之三已经变白了。丈夫的头发，已经全白。

她放不下丈夫。丈夫的身子弱一些，笛妈生怕自己走得早，留下丈夫一人。

每次说到这儿，丈夫就梗起头来：“你死了，一分钟之内，我也死!”

她觉得自己比丈夫坚强，有责任照顾好丈夫。丈夫曾经对她说：“这几年，我们俩的眼泪，能用缸装了，一水缸都装不下。”

她听说过，有些失独者家庭，母亲丧失了生育能力，丈夫不想无后，就撇下了妻子，组建了新的家庭。

“我们永远在一起。”笛妈说。

自女儿走后，过年时，笛妈和丈夫从不吃饺子，炒个大头菜或者大白菜就过去了。

第一个春节，笛妈在美国处理女儿的后事，丈夫一个人在沈阳，两人忘了还有过年这回事儿。第二个春节，临近年关，鞭炮声渐渐多起来，笛妈听着鞭炮声，“像炸自己的心一样”，看着别人家欢天喜地，“真的要疯了”。

仿佛是被鞭炮惊着了的动物，她和丈夫需要一个地方躲起来。

他们去了城郊一个小山沟，山沟里只剩下两家营业的温泉农户，顾不得主人疑惑的目光，他们一呆就是几乎一个正月。

“鞭炮少，”她一边感谢农户的“收留”，一边忍不住咒骂，“我们恨这个年啊，节啊，怎么现在节越来越多了?”

“没有希望的愿望”

经别人介绍，笛妈知道了有这样一个QQ群，都是和自己遭遇一样的家长。

死亡，是这个群里并不避讳的话题。

“不怕死，”一个75岁的失独者，怕的是死不痛快，“生病让人伺候，没人啊!我祈求和儿子得一样的病，一下没了。”40岁的儿子在他70岁那年因为心脏病猝然离世。响应国家晚婚晚育政策的潘教授，35岁才有了唯一的儿子。

笛妈则想把自己饿死在床上。

“失独家庭的问题，就像身体长的瘤子，越掩盖，越腐烂，你要给它治疗，开刀手术，”笛妈担心自杀对国家形象影响不好，“它落一个疤，但是它不会侵害到你别的健康肌体。”

在《计划生育法》第四章第二十七条里，写着：“独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的，地方人民政府应当给予必要的帮助。”这条法律，自2002年9月1日正式施行。

笛妈几乎脱口而出二十七条的具体内容。“‘帮助’不是责任和义务，可以帮也可以不帮，帮你是人情，不帮你是道理。”

她又提高了声调：“政府不帮我们，谁帮我们?”

包括笛妈在内的失独者，最怕的是老无所养。