失独母亲笛妈：这几年的眼泪，一缸水都装不下

失独母亲迪妈来到女儿陵前祭奠。她的头发已花白，白发人祭黑发人的痛楚，她在余生的每年都会经历。图/吴家翔

人物介绍：笛妈,57岁。2008年5月，她唯一的孩子，25岁的女儿笛尔，在公派美国读博期间遭遇车祸，不幸去世。丧女之痛将笛妈击垮。她和老公搬离了原来居住的城市，断绝了和从前生活圈子的所有来往，开始与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。“埋葬我的孩子时，也埋葬了我自己。作为笛儿的妈妈，我已经死了。”

“我们这些年，就像在大雨里，雨不停，没太阳，裸露而无助。”

57岁的笛妈，说自己四年前就“死”了。

2008年5月，她唯一的孩子，女儿笛尔，在公派美国读博期间遭遇车祸，不幸去世，生命永远停在了25岁。

笛妈和丈夫随女儿一起“死”了：“埋葬了女儿，也埋葬了自己。”

他们成为了失独者。

失独者，一般是指失去独生子女的中老年父母。他们的年龄大多为50岁以上，几乎失去生育能力，人到中年，遭遇白发人送黑发人的人间悲剧。

据专家推算，1975—2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父母，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为老无所依的失独老人。

笛妈和丈夫的命运，是这2000万失独者命运的缩影。

“永远在一起”

没有女儿的消息，足足有三天了。

自从女儿去美国读博，每一天，不管多晚，母女俩都要聊上几句。听到女儿的声音，笛妈觉得安心。

2008年5月初，女儿的第一个学期刚结束，改好的论文传回了国内，就相约和几个同学去大峡谷玩，放松一下。

电话里，女儿的声音透着一股高兴劲儿：“妈，你也来吧，我带你去，大峡谷可是自然奇观哦。”

笛妈拒绝了。丈夫身体不太好，女儿很快就回国，去一趟美国得费不少钱，笛妈心里这样打算着。

这个决定让她至今追悔莫及。

第二天，女儿没打电话来。笛妈给女儿老师打电话。老师宽慰她，别想那么多，兴许年轻人玩高兴了，忘了呢。

“心慌。”笛妈不知道干什么好。

她记起在首都机场告别时，女儿抱着她，说，妈妈，别担心，以后家里有我呢。

压住打转儿的泪珠儿，笛妈抱着女儿，说，妈等你。

想起这些，笛妈的心，稍稍安稳了些。

电话终于等来了。

美国警方的电话，直接打到了家里。笛妈不敢接电话，丈夫也不敢接。丈夫的表妹接了电话——笛尔遭遇车祸，去世了，需父母来处理后事。

笛妈一下子“掉到了十八层地狱”：“完了。”

丈夫身体不好，笛妈一人去了美国。

大约两周后，笛妈从美国回到了沈阳的家。她“抱回”了女儿：一盒骨灰。

起初，笛妈想把女儿“留”在家里。她怕女儿孤单，怕自己孤单。入土为安的传统，最终让笛妈放弃了这个念头。

北京八达岭陵园，笛妈要把女儿埋在这里。

女儿出国前，笛妈陪女儿来北京，正是来八达岭陵园看姥爷。女儿打小儿跟姥爷亲，在姥爷碑前，女儿轻轻地说，姥爷啊，我要出国了，去美国读博士，您外孙女争气吧，等我回来再来看您。

从女儿的墓，走到姥爷的墓，只需要十多分钟。