“当”与山东济南自成一派的“当铺行”

当铺是一种古老的行业，它以现金借贷为手段，但借贷者必须以相应的实物作抵押以取信，此曰“质”，俗称“当”。据史料记载，南北朝时期已有，距今已1500多年的历史。旧时济南繁华街市上总会看到当铺，像“高家当铺”自清末就有，其原貌如今保留下来——— 一所青瓦灰砖、古色古香的四合院，现就坐落在车水马龙的泉城路上。

自成一派的“当铺行”

当铺在外形上不同于别的店铺，从街头望去，远远会看到它粉白的山墙或影壁上，有个触目惊心的楷书“当”字，大的几乎占了整整一面墙。走进去一看，店堂高大，窗户却开得很高很小，光线晦暗，这是当铺为防盗防抢而设计的。空气里终年飘浮着一股水烟味，掺和着旧皮衣所散发出的怪味，使人产生一种厌恶、窒息之感。黝黯的壁上贴有尘封的红纸条，依稀可见“失票无中保不能取赎”、“虫咬霉烂各听天命”、“古玩玉器周年为满”等。小的当铺还写有什么“每人暂以当足三元为度”、“神袍戏衣一概不当”，不一而足。遭堂冲门，是一溜青砖砌的高柜台，差不多高出中等人一头，只有仰着脸、踮着脚、举着手才能交接钱，所以“高柜台”成了当铺的别称。鲁迅先生少年时，家道中落，父亲卧病，曾与当铺打过几年交道，给他留下了黯然的回忆：“我有四年，曾经常常——— 几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可忘却，总之药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台处送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱……”

当铺对抵押物品的估价都很低，就以金银首饰来说，最多也只估到实价的四成，其他东西估价也就是实价的二三成。一旦典当成交，当铺付以现金，每月可坐收一分二厘到二分的高息。当期为三个月到半年，到期不赎，抵押品便归当铺所有，俗称“当死”。挎着包袱进当铺的人形形色色，贫富都有：有钱人一时不便，会打发佣人去求当；破落世家子弟更是当铺的常客，而最多的是城市贫民。当他们拮据困窘、告贷无门时，家中如还有点衣物，为解燃眉之急，只好送进当铺，眼睁睁地忍痛让它拉一刀。明人宋棠有首词写得生动：“脱却布裤，布裤当钱三百数，夫要米，妇要布，催租人入门，索去布钱两无语。”

当铺的经营与其他行业迥然不同，“老掌柜”，之下设‘三房四柜”，“三房”是指钱房、饰房、包房。钱房就是会计，饰房和包房分别负责保管金银首饰和皮棉衣物等。“四柜”对外，看货、估价、办理赎、当等。四柜又分头、二、三、四，依其资历排列，各负其责。济南人不管许多，一律叫他们“接柜”。四柜对送当的东西鉴别眼力很高，不论金银玉器、古玩字画、苏绣宁绸、皮货呢绒，皆样样精通。谁都知道“接柜的”善于盘剥，吝啬苛刻，似乎鸡蛋经他们的手一摸也会小一圈。他们对抵押品的估价是金口玉言说一不二，任你恳求多加几文，他只伏在高高的柜台里冷冷地看着你，你刚要急，他却笑眯眯地开腔了：“先生，你的东西是不是不打算赎了？少当少赎，何必动气呢？人要和气生财嘛！”这不冷不热的话怄得人七窍生烟。

当铺全仗“老掌柜”经营管理，他是从学徒开始，一步一步熬上来的。几十年里和三教九流的人打交道，最会察言观色。老于世故，长于周旋，其老谋深算赛过一只老狐狸。相传有一家大当铺，某天，一位穿绸子长衫的中年人进来，身后跟随一老仆，拿着一件古瓷花瓶求当，头柜接过瓶来细看，认为是宋瓷，又经老掌柜“经眼”，也认为这是宋瓷中的汝窑，是件好东西，遂以300块大洋成当。这不是个小数，讲定押期半年。一个多月后，这古瓶被一位瓷器收藏家看到，从一点小破绽看出漏洞，鉴为赝品无疑。老掌柜此时也恍然大悟，深知自己一时“走眼”被骗，真如五雷轰顶，懊悔不已。然而事已至此，即使找到古瓶的主人，他不来赎，也是枉然。几天后，老掌柜在酒楼设宴，请各大当铺的掌柜和古董店的头面人物赴宴。酒过三巡，老掌柜指着茶几上的一件古瓶说：“兄弟前几天一时老眼错花，成当了这件假货，白白扔出300块大洋。今天请诸位来聊聊，一来消消闷气，二来请大家当心……”接着讲出求当者的衣着相貌，还跟着男仆。老掌柜越说越生气，站起来，走过去，抓起古瓶，“砰”的一声，摔了个粉碎。一场酒宴弄得主客不欢而散。几天后，古瓶的主人忽然来到当铺，要办赎当，头柜连忙请出老掌柜，这老掌柜双手插在袖子里，身子扑在柜台上，两眼从老花镜外盯着来人，这时其他店伙也围拢过来，只见老掌柜平静地问道：“你来赎当，当金和利钱备齐了吗？”那人急迫地说：“钱已带着，我现在要凭票取货。”随手递上当票。“好！”老掌柜回头对身后的一个学徒说：“把这位先生的东西取出来！”不一会儿，古瓶抱出来了。那人一看，大吃一惊，果然是自己的古瓶，并非如传闻那样已经摔碎。他本欲讹诈当铺一笔钱，不想反被当铺捉弄。原来老掌柜在酒楼摔的“古瓶”是另一假货，故意大张声势做出式子，造成舆论，引诱那人自投罗网，以挽回“走眼”造成的损失。即此一事，可见当铺在钱财上的“机智”，难怪济南俗话说当铺是“猴子腚里蹦不出枣来”！

当铺规矩千奇百怪

年间当铺里有一可笑的“规矩”：要当的东西价钱讲妥后，提笔填写当票前，“接柜”必定拖着腔喊一声“王——— ”。不知底细的人，听后如“丈二和尚摸不着头脑”：我明明姓李，怎么进了当铺给改姓了？其实不然，当铺摸透了当户的心理：在那个“笑贫不笑娼”旧时代。凡进了当铺就是缺钱，缺钱就被人耻笑，最不愿说出自己的真名实姓。所以不管张三李四，统统报声“王——— ”，久而久之，这声“喊嗓”成了拍板的标志。有的“接柜”喊出来实在够味———尖、亮、脆，不亚于京戏丑角出台前那声“啊哈——— ”，噼里啪啦的算盘声，加之嘹亮的叫声，是当铺特有的氛围。

如果说当铺里也有“文化”的话，那便是写在当票上的那笔比狂草还要狂草的古怪字，有如鬼画符，这种字只有干当铺的认识，局外人谁也无法辨认。相传中国字是由上古仓颉所造，他有四只眼，可开当铺的尽管只有两只眼，居然也会造字，至于创于何朝何人，谁也说不清，只在当业界代代流传。学成这怪字须从学徒时就得练起。为什么偏偏要这样写呢？无非出于他们的小伎俩。比如有人拿一枚成色上好的足金戒指去当，当票上的怪字写成“淡金戒”；把一块翡翠写作“石料”；一幅董其昌真迹，成了“董其昌赝品残纸一张”；一件狐皮袍子，当票上变成“光板无毛皮筒一片”了。总之，凡写上当票的都成了贱货。他们怕将来万一和当户发生纠葛，以当票为凭，要分辨么？当票上写得清楚，故“宁写孬，勿写好”是他们的行规。当户若识破奥妙，岂不当场吵闹起来！不过，平心而论，当铺为自身利益着想，对当户的东西保存得十分仔细，毫无半点损坏，一件皮袄绝不会虫咬鼠伤变成“光板无毛皮筒一片”。

半世纪前的济南当铺

自上世纪20年代初济南的当铺渐渐被日本人开的当铺所垄断，有什么瑞丰当、吉来当、庆来当等，都设在商埠。三大马路纬五路一带，所谓“帝国居留民区”，就有几家大当铺，估价低而利息高，条件苛刻。1930年韩复榘任山东省政府主席。1932年6月，他为遏止日本当铺对济南人的重利盘剥，遂在按察司街南首路东开了一家官办的大当铺———“裕鲁当”，成为山东最大的一家当铺。“裕鲁当”资本为30万元，以所谓“裕国便民”为宗旨，以董事会组成。韩复榘亲任监督，辛铸九为董事长，薛映书为经理。两扇高高的黑漆大门，上面墙上嵌着韩复榘题的“裕鲁当”石刻横匾。门口还搭起一座过街木牌坊，上写“裕鲁当”三个大字，一进按察司街南口便可望见。它毕竟为“官办”，条件优惠，如当期为一年，届期不赎，可再保留一个月，当息每月二分。又规定农具、布棉衣被、布匹、皮件及棉织物等，凡“人民日常需要”者，按其新旧，可当三成至五成。而“非普通人日常需用者”，如金银珠钻、贵重丝皮类、翠玉古玩等，则以物之成色可当一成至三成。每天上午七时至下午五时营业，星期日休息半天。旧历年除正月初一休息外，初二、初三上午照常……“裕鲁当”一开业就很兴旺，凡济南或外地人要上当铺的都来“裕鲁当”，随后又在商埠创了分号。这样一来，日本当铺门可罗雀，令他们恨恨不已。没想到“裕鲁当”才开了六七年就戏剧性地结束——— 众人抢掠一空，一把大火烧成断墙残壁。原来，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄沿津浦线南下，10月侵占德州，济南震动。11月日军进抵黄河北岸，济南已成危城。这年12月初的一天，“裕鲁当”门前牌坊上贴出一张告示，谓可持当票，只付当金，不必再付利息就可赎回东西，随之赎当者络绎不绝。几天过去，尽管当户来了一些，可满满当当六大间仓库，仅赎回小部分抵押物。同月中旬，又贴出第二张告示，说当金、利息均可不付，只要凭当票就可取回东西。告示一出，人们奔走相告，以为遇到破天荒的事。不一会儿，当铺门前黑压压、乱哄哄地闹成一片，人们拼命地向前挤着……12月20日，日军分东西路由济阳、齐河渡过黄河逼进济南，炮声隆隆，隐约可闻，一夕数惊。一天早晨，有人忽然发现“裕鲁当”里的店伙已闻风而逃，偌大个当铺竟没留下一人看守。随之拥进一帮人开始抢东西，大包袱，大箱子一个个向外抢。消息不胫而走，没一袋烟工夫，按察司街南头涌动起人潮，把当铺围得水泄不通，喊的、叫的、骂的乱成开锅的粥。有人挤进了仓库，不管三七二十一，见衣就穿，皮衣、棉衣、单衣、夹衣急忙乱穿，穿得像个大皮球，臃肿得挤不出来就艰难地爬上货架子，竟从密密麻麻的人头上往外滚，“打！打！打！”发出一片尖叫声。突然，西边窗户里冒出浓浓黑烟，霎时就吐出红火苗……原来，这是韩复榘“焦土抗战”，在他撤离济南前夕，纵兵放火，烧了省政府(今珍珠泉大院)、劝业场、进德会、火车站等重要建筑。

济南沦陷后，日本人的当铺又神气起来，甚至连无多少本钱的日本浪人也在商埠开起一间门头的小押店。

新中国成立后，当铺消失了30多年。上世纪90年代初，济南的街头又有了当铺。不过，他们并不收当老百姓的日常用品，而是金银珠宝、古玩字画以及钢材、汽车等。不用说，属于“旧瓶装新酒“了。(张稚庐)