山东作协主席张炜：不为娱乐时代服务

读书报:您的作品多数取材于山东半岛地区，在济南和在龙口的生活，对于您的创作过程或者作品本身有什么明显的影响吗?

张炜:我出生在海角上，那里的地方文化对我的影响是自然天成的，这大致不会是后天从书本的学习中所能得来的。对于创作而言，范本是不中用的，血脉里流淌的文化因子才是致命的。我发现，越是年长，这地方越是让我怀念和留恋。这个意识很固执，以至于我常常觉得自己有一多半的使命就是为了讲述它，它的所有故事。一个生命比之诞生地，就好比海洋里的一滴水。谈个体与那片土地的关系，就是谈一滴水与大海的关系:一滴水既是微不足道的，又是包含了大海所有元素的。知识分子最终是在民间大地找到他的根，找到他的力量。济南和龙口更包括半岛地区，对我的写作有关键的意义。我是齐文化圈中成长起来的写作者，当然也受主流文化儒家文化的深刻影响。但是齐文化特别是东夷文化是渗透在血液中的，这也没有办法。现代城市生活是无法逃避的，有些也不需逃避。但是乡野生活的安宁对我有无比的诱惑力。向往那种理想的生活而不得，这是人生的痛苦。这种痛苦构成了我写作的另一种真实。

读书报:回忆您写作的40年，创作的风格或特征有没有明显的变化?

张炜:更早的时候我受孙犁和屠格涅夫等作家影响较大。我对半岛林区野地海滩一带比较熟悉，所以写了许多那种自然环境下的生活。现在仍然在写，但与年龄有关吧，笔调或许不同。1980年中期以前写了许多少男少女的生活，他们的痛苦和欢乐。到了1990年以后是《九月寓言》等，芦青河的奔流声可能不再那么清脆，像大河在雾气下的漫流。《柏慧》影响比较大，争论的声音也大。这时候中国社会的精神格局空前复杂了。

读书报:有的作家愿意反复阅读自己的作品，也有更多的作家写完再也不愿意拿起来翻看。您属于什么情况?

张炜:对作品，我发表或出版前要反复阅读，多次修改，而后就看得少了。但它们出版一二十年之后，我有可能再从头看一两遍，从中感受生命在时间里的变化———蜕化、演化、进步。可见这时不是为了修改。这次出版的年编，并非一篇篇都从头看过，但印象较深的篇目仍旧要仔细看看。令我感叹的是时间太快，比如73年的作品吧，现在看仍然楚楚如新———当年写它的心情如何、使用了什么纸张、怎样抄写和修改，一切就像近在眼前。可是毕竟过了40年，我从一个少年变成了中老年。

读书报:您曾经表达过:很少满意自己的作品。开始写的时候还算满意，发表出来放一段就感到了不足。10卷本《你在高原》出版获得很多荣誉，包括第八届茅盾文学奖，回过头来看，有什么不足吗?

张炜:任何作品都是连带着缺憾走向成功的。这十部长长的书也许应该比想象的更加芜杂才好。它很长，但还不够芜杂。不过让我今天来写，也不见得会写得更好。它耗去了22年心血，全力以赴地工作，走了多远的长路，有过多少不眠之夜。它远非是自己的某个长篇单行本所能比拟的，甚至也不是为这个浮躁的年代所写。这对我来说是一件值得做的大事情。

读书报:与以往的作品《古船》、《九月寓言》相比，这部书在创作手法上，有没有突破?

张炜:它们还是那两部书的继续。作者要一直往前走，伴随阅历的增加，作品的内容和形式会有所变化，这是个自然而然的过程。作者是不会想到“突破”的，这是评论家才使用的两个字。 

读书报:《你在高原》是为50年代出生的人“立传”，可是你同时又表达了自己对于这一代人独特性的怀疑，这种矛盾的心理，是否会影响作品的价值判断?

张炜:因为要表达对整整一代人的看法、一些判断和探究，哪怕心存稍微一点概括的企图，都会遭遇非常复杂的情况。所以矛盾和犹豫必然包含在其中，这才是真实的，而只有真实才能深刻。一些溜直嘎巴脆的豪情壮志固然可敬，但这往往不是接近实情的最好办法。

读书报:您觉得自己的写作，是越写越好吗?

张炜:写的过程，总要丢弃一些。单行本的长篇小说，第一本都卯足了劲，饱满，每一本都是做足了准备。但是也有问题，这些长篇覆盖了我的散文和中短篇。《蘑菇七种》被认为是“先锋的”，是在艺术手法上深入探索的作品。这部作品写了我小时候生活过的林场的事情。单讲作品的所谓冲击力，应该是《古船》;单讲艺术上的探索性，当是《九月寓言》和《蘑菇九种》;单讲苍凉的人生经验，应该是《外省书》;单讲将二十世纪以来的现代主义和古典主义的结合，似乎应该是《你在高原》。这只是我的努力，并不见得多么完美。

读书报:最近有消息说《你在高原》要改编?能具体说说什么情况吗?进展如何?

张炜:以前也有作品改编成影视，播出过。但文学作品变成影视作品，这是影视人的事情，与文学创作关系不大。其实这二三十年里，许多导演和编剧都想努力在银幕上再现我的作品，一直在努力。《古船》《九月寓言》《能不忆蜀癸》等都有编导在努力。我也希望他们成功，这会引起另一部分读者对原来文字作品的兴趣。

读书报:目前看，影响您创作、或对写作产生障碍的因素有哪些?

张炜:对作家写作造成致命影响的主要是现代数字世界的嘈杂。这种嘈杂太无聊太耗费生命了。一个人又无法堵住自己的耳朵和蒙住眼睛。也有人说这种生活有好的一面，也让人喜欢。那是他们的事情。我绝对不喜欢。我相信对许多人来说，突兀地来到了一个数字时代，在各种声音和文字的垃圾包围下喘息和生存，实在一点说，算是倒霉吧。

读书报:在您的心里，想成为什么样的作家?

张炜:不为娱乐时代服务，不为事功所诱惑，怀着心灵的激动和热爱写下去，我想，当这样的一位写作者是幸福的。