文洁若：写到拿不动笔那一天

翻译“天书”最难忘

1990年到1994年，我与萧乾一起翻译《尤利西斯》。那是我自从与他在一起以来感觉最有意思的一段。《尤利西斯》很难翻译，这样一本“天书”，对我们来说却是长久以来对自己的补偿。

我从上世纪50年代起，就用业余时间译了好几百万字的文学作品，但没有一部名著。另外，我从事日文的翻译比较多，十年寒窗的英文专业没怎么得到发挥。至于萧乾，他的遗憾就更大了。有人说他是“《大公报》记者中最幸运的”，但这只是相对而言。他曾经被夺去了手中的笔。在不正常的岁月中，他的心脏和肾脏都出现了严重问题，再也不能出去闯荡世界了。后来能写的，也就只有回忆录和短文。

我们两个年龄加起来150岁的老人，像年轻人一样焕发了热情。在寓所门铃旁我们贴了一张纸条：“疾病缠身，仍想工作；谈话请短，约稿请莫。”每天早晨5点我们就起床，在各自的书桌前开始工作。开始时每天都要工作十五六个小时，连下楼的工夫都没有，冬天常常是和衣而卧。

萧乾曾评价我的翻译：“是个讲究一个零件也不丢的人，连原文里的虚词都不放过。”我们流水线作业，我担任草译和注释，做到“信”，萧乾接棒做润色，力求“达”和“雅”。我们规定每天至少翻译一页原文，译不完就不睡觉。1994年译本出来，文化界、读者，甚至国家领导人对它的反应之强烈，超乎了出版社和我们两位译者的想象。

可是之后不到3年，萧乾就因为心肌梗塞住进了北京医院。在病房里，我安置了一张小木桌，我们仍旧翻译和写作，这样多少也分散了他的痛苦。

他常常回顾自己的一生，感慨自己年少时文思泉涌，却不够勤奋，尤其是小说写得太少。而在生命的最后20年，不论文学创作还是翻译事业，他做出的成绩，都不逊于前半生。

命中注定闲不下来

1999年2月，办完萧乾的丧事后，儿子萧桐劝我赴美小住。我说：“我哪里走得开？你爸爸身后的事，10年也做不完。”之后的日子，比我预料的还要忙。首先，我与吴小如先生一起整理出一部45万字的《微笑着离去——忆萧乾》，后来，又帮助整理出版了萧乾的《余墨文踪》。之后又选取了萧乾父子之间的通信几十封，整理出版了《父子角——萧氏家书》等。翻译的活我也没少干。《圣经故事》 《冬天里的故事》以及日本诗人池田大作的诗集等陆续出版。

我这个人命中注定闲不下来，我也会像萧乾那样，写到拿不动笔的那一天。我现在已经87岁了，我的身体状况还不错，生活还能自理，不想请保姆，做家务对我是一种调剂——不能一直工作，眼睛需要休息。我也不想去养老院，那样的话就不能自由地工作了。

很多人都觉得翻译工作挺辛苦的，但我就是乐此不疲。对于游山玩水、看电影、看戏，我都没有兴趣，我就是喜欢翻译、写作。我对生活的要求很简单。吃得好的人不一定就长寿，很多美食家都死得早。我觉得我能活到100岁，那样的话也就13年了，在这期间我的事情都排满了，时间太宝贵，我还有太多的活要干。