文洁若：写到拿不动笔那一天

原标题：87岁文洁若：写到拿不动笔那一天

2014年11月13日，文洁若在北京家中接受本刊记者采访。（本刊记者傅聪摄）

人物简介

文洁若，翻译家。1927年生于北京，是中国翻译日文作品最多的人。日本作家川端康成、三岛由纪夫等的作品，很多都是经由她之手被引荐给中国读者。她与丈夫萧乾晚年合译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，更是一件文坛盛事。

走进文洁若的家中，100多平方米的空间里，走道边、沙发上、柜子里、床上，都放满了书，几乎没什么下脚的地方。就连一个废置的冰箱里，打开来也塞满了书与资料。环球人物杂志记者想找一个地方安置摄像机，好不容易才收拾出来。这个家简直像是文洁若的一个“车间”，老人把自己的生活空间压缩到最低，重心依旧放在工作上。

就在不久前，由文洁若主持翻译的三岛由纪夫作品《春雪》《天人五衰》刚出了修订本。如今，她每天都要工作8小时，过得忙碌而充实。孩子们都在国外，但这位“空巢老人”身上，看不到一丝消极和颓丧。她语言爽利，思路清晰，脸颊红润。她说自己常梦见父亲、母亲，还有丈夫萧乾，“梦见的都是好事。”

“书呆子”的求学生涯

文洁若家中废置的冰箱里都塞满了书和资料，摄于2014年11月13日。（本刊记者傅聪摄）

我父亲23岁时考上了高等文官，赴日担任外交官。父亲很注重对孩子们的教育。我有4个姐姐，两个弟弟。1934年，父亲把我们接到东京，接受多语种的教育。后来，中国驻日大使被撤，父亲也被免职。回到北京后，我就读于东单头条的一家日本小学，父亲靠着变卖东西给我们交学费。

1940年3月，我去了东单三条的天主教圣心学校，攻读英文和法文。那些金发碧眼的外国孩子，用的是母语，但学习成绩却比不上我。在圣心学校念了将近两年书，上台领奖的总是我。后来家中经济条件拮据，我读完四年级就辍学了。但我没有气馁，一直坚持自学。后来考入清华大学外文系。

我对翻译自小有一种情结。在日本时，有一次，书店里有一套日译本的《尤利西斯》。原著是爱尔兰人詹姆斯·乔伊斯1922年出版的，一度是一部禁书。乔伊斯是西方文学的叛逆者，这本书用意识流的手法写了大量的心理活动，全书除了夹杂着法、德、意、西以及北欧的多种语言外，还时常使用希腊语和梵文。作者在写作时处心积虑地为阅读设置各种障碍，文字生僻、内容艰涩。父亲对我说：“你看，日本人连那么难懂的书都翻出来了，要是你用功搞翻译，将来在书上印上自己的名字多好！”

后来回国后，他要求我把一套《世界小学读本》日译本转译成中文，我每天晚上坐在父亲对面，跟他合用一盏台灯，历时4年，将10本书译完，总共100万字。这为我日后的翻译工作打下基础。

自1936年起，父亲就失业。在圣心学校读书时，我穿的是四姐的一双旧冰鞋，把冰刀卸掉了。上清华时，我穿着父亲的旧皮鞋。然而我的功课一直是拔尖的。我一点儿也不羡慕那些身穿皮大衣、每周进两次城去看美国电影的富家小姐。

那时恋爱与我无缘，因为我是个下了课就进图书馆的“书呆子”。我选了好几门高年级的课，所以时间老是不够用。在昏暗的校园里，每次遇到树林中喁喁细语的情侣，我就想：“我可没有那份闲工夫。”