老树画画：“水墨+诗文”双重身份的文人表达

庙堂与江湖，北方人的江南憧憬

雅昌艺术网：当时怎么去江湖上混的?江湖又给你带来了哪些改变?

老树：开始给别人画插图、画广告，挣点儿外快。那时刚刚有广告公司，跟人家谈钱，那个时候我羞于谈钱，一不留神让人家给骗了。一个活儿，哥们给我500块钱，他跟对方要1200，中间赚了我700块钱。后来知道了很愤怒，仔细想想很正常，这就是江湖。

92年到广东去做生意，我在广东呆了四个月，那时候在广州给出版社做一套书，第一次体会到广州跟北京的不一样。北京属于登三轮车谈中央政治局人事变动的，广东是穿着跨栏背心在白云宾馆吃早茶。那个时候我就明白什么叫世俗社会，跟北京皇城根儿底下的皇家文化，跟那种平民对权力的想象完全不同。从广东回来人就大变，庙堂已远，世俗太牛X 了，生命性的欲望被调动起来，当时特别喜欢，气很足，嗓门大，每天就睡几个小时，还都精神抖擞，跟打了鸡血似的，厉害。

后来逐渐过渡到对国家、政党、世俗、社会等分层问题的分析，对我后来的研究起了很大的作用。比如说，摄影早期都关注重要话题，后来慢慢关注底层生活，关注底层也是意识形态的对抗。我这个岁数过去受的教育里这种意识极强，45岁以上的人要用这一生要摆脱这个东西，这辈子就很厉害了。

《采茶》

包括我自己，很多做批评的人，一说话还是红卫兵腔调，非此即彼，简单的二元对立，那不是开玩笑嘛。后来我跟学生也讲不要谈是非，谈有无，不要谈是非。人的行为方式、判断力一般有三个因素构成：一个天赋，爹娘给的，没有办法;第二是现实经验、在社会和日常生活中的经验，第三是知识构成，看什么书，接受什么信息。但是很多人对后边那段不太注意，我刚才说的这些东西就是知识构成。别人灌输我们形态化的意识，形成判断力，后来我才知道多可怜，前二十年学的，如果明白点至少二十年又把前边学的干掉，然后就离死不远了，这辈子活的就那么可怜。

我们这一代人面临敢不敢否定自己的问题，我现在正在结集自己的摄影批评，将近200万字，一多半东西完全是把前面推翻了，但是我出书的时候都要放进去，很多时候会觉得不统一，但一个人的自我校正太重要了，要把你走过的、自我反省的痕迹都要放在里面，你想灭你自个儿，能把自己最耻辱的那一点拿出来，这是真正的勇气。谁都有毛病，老展示别人好的一面，谁信呢?

我们需要在知识、立场上不断自我校正，99年我写过一篇文章《影像的社会学功能》，那个时候我很迷恋社会学和人类学，早期的纪实摄影更多是关于人群研究的， 但是如何用影像进行空间研究，比如说关于一个城镇、一条街道的，这就需要摄影师重新思考。用社会学方法论，就变得非常简单，将空间进行分解，很多摄影师就是凭感觉，感觉算个啥，理性开始重要了。

《一个飞鸿》

又逢细雨四月天，平芜尽处横云烟。孤坐江山无人处，一片飞鸿过眼前。

雅昌艺术网：您是山东人，但是画面中却有一种江南的向往。还有您比较推崇沈勤的作品，也是一种江南韵味。

老树：水墨就是江南出才子，我画画也是喜欢江南，一直有江南的感觉，而且现在买我画的好多是江浙人。过去说南线北皴大致是差不多的，跟山水景观有关系，北方比较重，南方喜欢轻灵的东西，我觉着中国文人文化最高端、最纯粹的东西，都因为北方的战乱迁移到江浙去了。

我喜欢江南的精致，尤其是春天。我第一次去南方是1981年，去的南京， 刚过春节，北方一片肃杀之气，光秃秃的，麦子才返青，坐着火车一过徐州，油菜花都开了，我眼泪哗哗就下来了，这就是江南!其实咱们离江南还远着呢。到了南京，中学同学带着我去中山陵、明孝陵去看，到了周末提着录音机跳舞，到现在我还记得大录音机放着邓丽君唱的《这儿小路静悄悄》，看到一束花开的明艳而稀疏，我还感叹杏花都开了，旁边朋友给你泼冷水“这叫梅花”，都傻了，这是梅花啊，特二儿的感觉，活的很惭愧。那时，我才知道，那种江南的文化属于百炼钢化为绕指柔。北方还是百炼钢，钢还在炼，硬。

经常心生厌倦，世间真是麻烦。与其跟人纠结，不如与花纠缠。

文人是这样，还是说刚才的双重身份问题，第一可以在地方想国家大事，一方面自己小情小调玩了，两方面精彩都有。出世这一块，事实上对一个人建立眼界和格局是非常重要的，纯粹的文人如果只是玩玩就废了。一定要有史观，空间要大，现在还不仅仅是史观，还要有宇宙观。我老说中央9(纪录片频道)对我影响很大，原来觉得自己不大，说自个儿尘埃是夸自个儿，其实连尘埃都算不上。

我不喜欢身份

雅昌艺术网：您会把天下观的情怀投入到画面之中吗?

老树：目前没有怎么想，我还是分开的。比方说我写的写的摄影研究，游戏笔墨好像也不可能，研究也是很自然的过程，但是肯定是对公共话题，或者关注在自身之外的命题。画画就感觉一切都回到你自己住的窝了，不可能在家里还穿的很正式，光屁股洗完澡晃悠一天也没人管，有点儿这么个状态，更自由一些。

雅昌艺术网：个人表达和身体经验有关，比如说清初四僧这些人，他们跟四王画的完全不一样。

老树：我特喜欢渐江。我觉得个人某个时期情绪的变化，家国之乱、一场病、一次变故都可能成为一个契机，像棒喝一样。但我画画仍然不会把公共性命题加进来，可能性越来越小。年轻的时候还这么想，现在不这么想了。我会想我能干什么?摄影能改变生活?做摄影研究那么多年，越做越沮丧，社会纪实摄影是很重要的立场和关怀， 为什么要去拍弱势群体，可能造成对别人生活的侵入和干扰。他们很穷，也不会追索肖像权什么的，这是影像伦理学上很难解决的问题。我们似乎有一个很重要的依据：通过我们的影像进入大众传播，影响那些有可能改变这种状况的力量。这个是经常被提到的一句话，但这么多年没见到改变多少。

《周旋》

人在世间行事，总也没了没完。一会儿为了责任，一会儿说是随缘。

其实与他无涉，我与我在周旋。把我搞得清楚，自由出入往还。

雅昌艺术网：这种精英主义的道德优越感存在一些伦理问题。

老树：就是这样的问题。你站在道德制高点上俯视，以这种身份消费贫穷和苦难，苏珊·桑塔格说“旁观他人之痛苦，无非如此”。我们为什么关注穷人，为什么暑假带孩子到边远山区看一看，唯一能够解决的问题是使自己不至于过度堕落，残留一点悲悯之心。

雅昌艺术网：您把自己对于讨论公共问题和抒发个人情怀的角色分得特别清楚，这在当代的艺术家和知识分子里很少见。

《枯荷》

残荷半湖，去雁两行。停舟水上，横着一躺。

难得放假，无事可忙。吹吹秋风，晒晒太阳。想想世界，慢慢变凉。

老树：他们有很强的暗示就是身份化。因为背后有一个利益系统，这个没有办法，比如有人问我，你出过画册吧，我说没有;你是美协会员吗?我说不是。不是你怎么是画家呢?我说我不是画家。

很有意思，我干嘛非得是美协会员呢?我说我这个人什么团体都不加入，唯一的团体是大学，十几年前中国摄影家协会发展会员，拿着一个表格让我填，这个很难进的，结果拿来他帮我填好，我签个字就行，但是老子不干这个事，我永远是我自己，我是独立的，我不喜欢有身份的人，君子不群太重要了。说白了一旦成为谁就有了忌惮，说话就不方便，干什么也不方便，变成集体人格没有意思，一个人挺好的。唯一跟团伙有关的，就是我是大学里的老师。