老树画画：“水墨+诗文”双重身份的文人表达

导语：“老树画画”火了，他作品被央视春晚的舞美借鉴，他的微博已经拥有了近百万粉丝数量，每一条都能赢得数千个“赞”和转发。他每天仍然保持着一到两条的数量，一如既往地，一张水墨小品配一首小诗，画面简洁明快。大多是一个面目不清的人，处在山间花丛，绚烂中又有几分寂寥，亲自写的小诗总是带有古风且具新意，譬如最近的处暑，他就写到“晚来有月升起，初觉夜风微凉。一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。”有时也会写点有关时局的事，“萧萧竹里馆，做梦在大床。股票完蛋了，幸有隔夜粮。”但老树更多则像个老式文人，用现实与心中彼岸做一次对话，“小城新雨后，乱花覆古塘。停舟做一梦，无处不清凉。”

“用了微博之后更加感到江湖的存在。”老树感叹道，即使他这样人畜无害的微博内容，都会不时遭到恶毒的评论，“他们只是将个人生活中的不满找一个出口吧。”他有些无奈，坐在自己位于中央财经大学地下室的工作室里，一支接一支地抽着烟，偶尔喝一口浓茶。桌上摆着一摞未完成的画作，身后一个摄影棚，才让人想起他的本职工作，是一个影像艺术研究者和批评家。工作室的一角，是满满一桌子的陶瓷，那也是老树带着一帮学生烧出来的。在多重身份之间，在公共话题与个人情感之间，老树在两种表达中不断定义着自己。

《在江湖》发布会现场

老树的新书叫“在江湖”，对于江湖他似乎很敏感，南开大学毕业，分配到中央财经大学当老师，做影像研究，沿着一条学术之路走下来，本与江湖无缘。然而不安分的他在上世纪90年代初跑到广东，在第一次商业化浪潮中也算试了试水。那种穿着跨栏背心和拖鞋在东方宾馆喝早茶，如同打了鸡血一样大声谈论着生意的情形， 让他对江湖有了强烈的感觉，“生命性的欲望被调动起来”，但同时又恪守知识分子的立场，二十多年来老树就是用这样一种视角参与并观察着“江湖”。

老树《在江湖》

让老树出名的是自己的微博“老树画画”，水墨+诗文的方式颇有古风，然而又与当下的日常相关，读来十分有趣。如此优质的UGC，让老树成了名人。上世纪80 年代初，老树在南开大学中文系读书，出生在书画之乡山东，又在大学时问求教于梁崎、王学仲、霍春阳等名师，由此对艺术产生了浓厚的兴趣，甚至一度想从南开转学到天津美术学院，终于因为手续问题而作罢。毕业后老树分配到中央财经大学，本来抱着艺术家梦想，还深入拍摄了当时的圆明园画家村，不曾想那段经历却打破了他对于艺术家的幻觉，转向了研究和江湖之路，用他的话说“已经不喜欢了”。

《起居志》之七

闲来胡涂乱抹，万物皆可入画。所闻所遇所感，浓淡干湿几下。

打油胡说八道，最烦装逼高雅。画完贴上微博，任人嘻笑怒骂。

不料2007年，早过不惑之年的老树，得知父亲被诊断出胃癌，“知道这件事后，心里特别乱，什么也做不下去，睡不着觉，就找出过去用过的笔墨旧纸来画几张画，权当是解闷消遣。”结果“一发不可收拾”，彻夜的画画，“让我重新享受到画画的快乐，让我从一种焦虑中解脱出来了。……庆幸的是，这个目的我达到了。 至于画得如何，那是以后的事，或者那根本不是个事儿。”重拾画笔，又通过微博，“老树画画”就这样变成了大V，从传统认知之外的方式，走进了我们的视野。

《起居志》之九

毛片已经看完，再来研究学术。别的尽管重要，这事非常严肃。

埋头苦读多年，写过几本专著。夜半独坐想想，越来越觉糊涂。

老树嗓门很粗，声音洪亮，谈话时夹着烟卷嬉笑怒骂，很有北方人的豪气，谈起公共话题，影像如何影响社会、影像对于社会学方法论的借鉴、社会分层的文化命题等等，很有一种严肃知识分子的气派，作为一个影像批评家，甚至有些悲观地追问“摄影能做什么”。回到自己的作品中，老树仿佛换了一个人，那个身着长衫面目不清的男子，徜徉于明快的山水之间，乱花细柳分外明艳，加上拙拙的书法和诗文，又有几分江南文人的情趣。在公共话题与个人情趣之间，老树完成了一次多侧面的呈现。

“艺术家对我来说，既不是身份也不是职业”

雅昌艺术网：您觉得自己是一个艺术家吗?现在艺术家是一个职业也可能是一个身份。

老树：艺术家对我来说，既不是身份也不是职业，如果说职业我就是教书，我做的行当很多，自个儿都不好意思说我干嘛的，比较好说的就是我是一个老师，我不喜欢艺术家的幌子。93年我因为工作关系去圆明园画家村采访，陆续在那边三个多月，跟那些先锋艺术家走得很近。93年底圆明园撤走，我还去喝酒了呢，觉得对他们那种生活方式有点儿幻想。那年我才31岁，有梵高的理想，结果到了那个地方，吸毒的、泡妞的，打架的、到圆明园河塘里把古董挖出来搬回家的，各种各样的人，就这么一帮人，我一下子就失望了，一个多月幻觉就没了。