老树画画：“水墨+诗文”双重身份的文人表达

《有时候》系列之五

有时心情糟糕，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。

当时，我就发现一个问题。那种啸聚山林的状态也是生活，但跟公众的生活几乎是没有关联的。人不能有身份感，“我是艺术家”，我觉得这是挺扯淡的感觉。在现实中才会产生焦虑：孩子上学、买房、单位评职称等等，这些焦虑是一个人非常重要的经验，如果大家脱离出来以艺术家的身份聚在一起，我不喜欢那个状态。早期这种生态还有粗粝之气和天真的一面，现在大多是功利心了，特别不好，甚至影响到绘画本身，导致过度图式化，这个很扯。

雅昌艺术网：在另外一条线索中，水墨的实验和探索之路上，沈勤、张羽都在做各自的尝试，您既然对水墨感兴趣，为什么也没有沿着这条路走下来?

老树：我对那种公共话题不感兴趣。沈勤现在也重新回到他原来的状态，非常好，最近在苏州博物馆的展览真好，85以来我太关注他们这一块了，做得非常棒。他的动机是公共性的，我还是关注个人化的内心动机。他们探讨水墨向何处去的命题，对历史负责，对文化存在的样式探索新的可能性。张羽在90年代初的东西我就关注，用道家或者佛家的一些宗教性，用“玄”的思想结合各种制作性的效果。对于这种作品我也是心存敬意的，得有人这么做，但与我个人的兴趣不符。

《采花归来》

昨日入山中，梅花一树红。折来欲寄远，青山千万重。

西方现代主义到当代艺术有很几条很重要的线索，其中有一段后印象派从塞尚的路子过来，高度理性，他是研究关注绘画的内在性。但也不要忘了，也有梵高、蒙克、 康定斯基，甚至到波洛克这种表现主义的，再到抽象的这条脉络，完全关注个人内心的。当然抽象表现主义有美国的文化战略考虑，那是另外一回事。但是至少还有关于叙事甚至关于幻觉的表现，加上超现实主义，还有观念艺术的杜尚，可以笼统地粗略地归为第三类。至少有这三条脉络，不能彼此比较优劣，三者是并列关系。 只是我个人比较倾向于梵高这一路，自我表达，关注内心。

雅昌艺术网：作为一个研究者一直到07年再重新开始画画，您书上面写到，是因为父亲的身体原因，重新通过绘画找到自我表达，中间为什么一直没有把这个绘画坚持下来?

老树：我已经不喜欢了，就像不喜欢这个女人了非要呆在一起难受嘛。后来又找到这个感觉了，只能这么讲。还有一个问题，我个人平时吊儿郎当，写这个写那个，其实是特别理性的人，特别着迷于抽象的理论研究，对史的兴趣不大，哥们儿拉我进入摄影行业开始做批评，最迷恋的还是纯理论、语言学的研究，这是我的专业方向。我分得很清楚，关于公共性的话题是通过我的研究往前走的，作品是想满足自己的一己之好，甚至有时候就是想放松一下，比如说画画、做陶瓷，还有很多行当，在活着这一点上是比较尊重身体和性情的经验。

《在荷塘》

恋爱总三角，人生有几何。哪如一个人，听蛙唱情歌。

双重身份和焦虑感

雅昌艺术网：您的陶瓷和绘画作品，似乎很符合我们传统中对于文人艺术的定义，更多的是一种个人表达。

老树：双重身份，过去所谓文人严格意义上都是官员，那个时候上朝就家国天下，像颜真卿还领兵打仗，写字是另外一回事，跟当官两回事，我觉得并不冲突，这是很好的结合。在家国天下之外，比如情感和身体经验的东西说不清楚，就通过日常的书写、绘画来表达。过去谁把写字当做书法艺术?就是日常书写，书写里慢慢有一点审美的东西存在。为什么现在文人的字不行?第一不是文人，首先有文人基本的修养气质才行，写的字要有气象，颜真卿是大将军，什么没有见过?生死悬于一线，整天处于这种状态，气象和眼界就不一样的，所以人家写字能写成那样，《祭侄文稿》你写得再像也不是那个意思。

《一花静开》

秋水时深时浅，春色有淡有浓。年年来此树下，心情总是不同。

用现代的话就是语境不一样，我们都知道那些写诗文的，李后主是皇帝，词多么温柔婉约，但你能有那个经验吗?亡国之君，这个皇帝的吊儿郎当跟你是一个吊儿郎当吗?开玩笑。雕栏玉砌，你们家都是破砖头垒的，不一样，这就是经验的问题。延续到今天也是这样，为什么有的艺术家后来的创作不行，我觉得除了可能为了卖钱样式不能变，更多是因为没有异样的生活，他的经历一贯就是那样，太简单了，这是不行的，严格意义上人就应该在江湖上混，有焦虑感太重要了，没有焦虑感就没有张力，没有张力那创作欲望从何而来?一个人突然喜欢一个女的，各种谄媚，就有了张力，这是最好的时候，一旦占有了，甚至结婚生子了，焦虑就消失了。“草色遥看近却无”，就是这个道理。

雅昌艺术网：您现在的焦虑来自于哪儿?

老树：忙忙叨叨，烦，老想自己有点儿时间干点儿活，学校又出事怎么怎么地，还有是各种媒介找来的事，就生气骂娘，这都是焦虑。包括现实中身体的一种焦虑，例如生病，还有从信息角度讲，公众话语给你带来的某种焦虑，打动你，惹怒你，喜怒哀乐都有。

雅昌艺术网：到了不惑之年之后开始画画，焦虑已经累积有足够经验了。

老树：的确不一样，有一种从容，游刃有余的感觉。你到这个岁数也同样，毕业的时候为什么分到大学里，当时就想当个画家，大学是不坐班的，有时间画画，到北京来可以看很多画展，结果画不出来了。

《中元节》

立秋人间新月，中元梦里故人。心头自有敬畏，不语怪力乱神。

后来我就用佛教那句话“求之不得”，最后不求自得，就是这种感觉，顺其自然。年轻的时候就大彻大悟。慧能，上上慧根的人才能那样，咱们是平庸的人，就是一步步过来，经历各种烂事，遇上各种烂人，自己也是一路狼狈不堪生活过来，慢慢明白点儿事。

我在大学里边有大量的时间，跟阅读有关，教书得不断地研究、看书，如果好好看书等于你活几辈子。再一个我很早在江湖上混，在外边干事，结交各种人，没有失去跟社会的关联，大学也是一个社会，但是相对来讲人比较单纯，但是在江湖上不一样。要对这种细节的了解必须设身处地在那个地方才能感受到，知识经验也不一样，这些年尤其是微博微信出来之后，江湖才所谓真正的出现。我所谓的江湖主要让你感觉到人性的多样性，不能说好和坏，就是不同。

不必装作孤独，也别说你悲伤。你去看看山河，从来都是那样。