王澍：传统不是你想回去就能回去的

中国文化最了不得的，就在于我们保留了自然足够的多样性

我想用南宋的两幅画说一下什么叫做人和自然融为一体：一幅画里，一个和尚睡在一棵树下；另一幅里，一只鸭子也在这棵树下。几乎没有时间感，人和鸭子以一种接近的、松散的状态睡在树下。如果我们讲人和自然关系的话，这就是中国人想表达的意思。

我觉得中国的文化里面特别有意思的一种感觉就是我们称之为形而上的风景与某种形而上的悬想和想象，我们经常让它们在一个东西里同时实现，我觉得这才是中国文化真正高明的地方。

《千字文》里说，“空谷传声、虚堂习听”。中国建筑的基本概念不是一个整体，而是一个空旷的虚体。我把建筑做成山一样，建筑最重要的是隐蔽在里面，你走到跟前才会发现，它的入口非常小，却像山一样庞大，几乎没有立面，它就是一个虚空，内部非常复杂，复杂到来探访的外国建筑师经常问一个问题，你是怎么操作的？它实在是太复杂了，这么丰富的多样性，他们不认为是人可以有能力组织和操作的。

其实中国文化最了不得的，就在于我们保留了自然足够的多样性，而西方人的“数学脑袋”和“几何脑袋”认为人是不可能把这样的多样性组织在一起的。这个结构是我反复试验，十年之后终成正果，这个风景我称之为“形而上”。一个小小的俯瞰，我们看到这不是一片建筑，而是一片世界，这才是几千年来中国人看待这个世界的视角。