闻一多

说起对臧克家的破格，人们都只知道闻一多爱才的一面。其实，很少有人知道，臧克家就是闻一多本人的缩影。臧克家数学成绩不好，而我虽然没有看到闻一多数学成绩表，也知道他谈起数学也很头痛。闻一多成名成家，靠的是个人奋斗，自学成才。清华学校是留美预备学校，实行的是通材教育，学生在校八年不分专业，赴美留学前才开始自选专业。闻一多从小就喜欢文学，他的志向是做一个中国文学教师，但去美国不可能学中国文学，所以曾犹豫是否留学，最后选择了西洋美术。由于这一点，他很理解和同情臧克家，所以才能破格录取。臧克家的确得到过闻一多的许多提携，他的一些新诗，就是闻一多推荐到《新月》发表的，这对他后来终生从事诗歌创作，是具有决定性影响的。

陈梦家是青岛大学的教师，他跟随闻一多的时间，比臧克家要早三年。1928年，南京第四中山大学成立的那年，陈梦家考入外文系，而闻一多正是外文系主任。陈梦家很有灵气，闻一多只要稍稍一指点，他就能上路。闻一多不仅向《新月》推荐过他的诗，还推荐过他的剧本。陈梦家的名声与他编辑的《新月诗选》有很大关系，这个人很会动脑子，他把《新月》上的新诗汇集起来，单独成书，算是对《新月》的一个总结。闻一多到青岛大学不久，就聘请他来做讲师，实际上是做自己的助手。不料，恰恰由于他编辑了《新月诗选》，也被认为是“新月派”一员，结果山东学潮时，矛头也指向了这个新月的晚辈。

对于陈梦家、臧克家，这里不多说，我想说说另一位教师——方令孺。闻一多到青岛大学后，已经不再写诗了。但他在徐志摩的催促下，终于写了一首《奇迹》。这首诗可以说是最早的朦胧诗，徐志摩看了大加称赞，但他对诗的意境却不大了解。其实，这首诗写的正是方令孺。方令孺是青岛大学外文系教师，此前他们并不认识，但方令孺也喜欢写诗，后来被称为中国新文史上四大女诗人之一。不过，她起初对诗创作的认识，似乎注意得还不太多，而闻一多则很早就对中国新诗进行过研究与评论，到美国后又恰在美国文艺复兴运动发源地芝加哥，接触了不少美国文艺复兴运动的著名人物及诗界领袖，同时他在科罗拉多大学，还选修了英美诗歌的课程。因此，闻一多能够对方令孺进行一些创作方面的指导。两人接触多了，外面就有了风传，说他们的关系如何如何。

最近，有美国学者金介甫，在考证闻一多《奇迹》这首诗时，提出一个新的看法，认为诗中所写的不是方令孺，而是俞珊——后来接任杨振声的山大校长赵太侔的夫人。

为何离开国立青岛大学

闻一多于1930年来到青岛大学，1932年就离开了，他在青岛大学只有两年，却遇到了三次学潮。这三次学潮中，他因为担任着文学院院长的职务，成为校务会议的主要成员。闻一多是杨振声请到青岛大学的，与杨振声的关系非常密切，于是总是处于风口浪尖上，成为学生反对的目标。

下面说说三次学潮。

第一次学潮出现在闻一多进校不久。当时，青岛大学刚刚成立，一些学生是用假文凭考进来的，按照教育部规定，这些人的学历不被承认，于是学校发出布告，开列了这些学生的名单，让他们离开学校。但是，当时情况有些特殊，一是这样的人很多，几乎一半以上；二是这些人认为，既然能考进来，就说明有这个能力，就不应该让他们退出学校。后来，学校坚持自己的立场，闻一多当然起了很关键的作用，结果势必成为后来驱逐他的原因之一。

第二次学潮，发生在九一八事变后。这次事变发生后，全国群情激昂，青年学生尤甚血气方刚，纷纷到南京请愿，要求停止内战，一致抗日。青岛大学学生也组织起来，为了南下请愿，曾卧在铁轨上，要求火车运送他们，秩序显得有些混乱。鉴于全国各地学生纷纷到南京，教育部下令各校阻止学生前往，青岛大学当然要执行教育部的指令，于是又与学生发生矛盾，最后不惜开除了几个为首的学生领袖。学生们当然不肯接受这个处分，和学校当局产生对立，这也成为闻一多在次年学潮中首先被“驱除”的主要原因之一。

第三次学潮，出现在1932年春季。当时，教育部出台了《大学学则》，规定全年学程有三门不及格或必修学程有两门不及格者，令其退学。学生们认为，时局不靖，爱国第一，学校如此压迫学生，目的是反对学生从事爱国运动，于是群起反对。学生们的斗争很有策略，他们认为杨振声是山东人，不易首先攻击他，于是采取“清君侧”的方法，把矛头首先对准杨振声最信任的闻一多。在学生自治会发出《驱闻宣言》里，说闻一多纠集新月派霸占学校领导权，过去迫害青年学生，这次又要对学生施加暴力，是法西斯分子。这个宣言，我最初是在我们研究所的胡适档案中看到的，铅印件，后来不记得在哪种报上也看到过。其后，学生们又把矛头指向梁实秋，最后再对向杨振声。

那次学潮影响很大，教育部决定解散学校，重新成立国立山东大学，学生均需经过甄别，通过者才能留下来。教育部还成立了新的领导班子，负责甄别工作。闻一多虽然也是这个班子的成员之一，但经历了三次学潮的闻一多，已经十分灰心了，他决定离开这个是非之地，并且再也不做任何行政工作。况且，清华大学两年前给他的“研究教授”聘任书依然有效，于是，他最终决定离开青岛，返回离开了整整十年的母校清华大学。

青岛大学的伤痕，一时难以抹平。闻一多回到清华后，学校让他作中文系主任，但他坚决不干，再也不愿意陷入斗争漩涡。这样，朱自清先生才结束了“代理”，成为正式的清华大学中文系主任。