打工妈妈陈素琴：抛下女儿是心中抹不去的伤痛

战争般的春运

对于农民工来说，将打工与家乡连接起来的，便是春运。

十几年来，张家每年可以一家团聚的时光，就是春节。然而，春节回家，又是一场磨难。每到这时节，工人讨论的话题都离不开车票，什么时候、去哪能买到票。陈素琴和丈夫常常跑一个星期火车站，也买不到回家的票，好不容易搞到票了，那个兴奋劲儿，没别的表达方式，就是一个劲儿地笑。

即使买到了票，归途依然漫长。他们要先想办法到四川达州，再坐长途大巴到广安，再坐船，再坐大巴，才能回村。每年回老家过年，一下了车，村里人相见，问候语都是：“哟，你哪天回来的?”

这一年的春运，刚好经历了一场罕见的冰冻天气，冻雨落在中南大部分铁路列车的电线上，结成了冰，几乎全国的铁路客运都瘫痪了。在细雨中，广场里，站满了人。为了保证秩序稳定，人群被栏杆隔开，站前广场被分成几个区域，每块容纳几千人，每隔三四个小时，栏杆就会打开，人们便从一个区域跑到下一个。其实，根本没有车来，但人们都觉得，移动就意味着希望，事实上，他们不过是围着广场不停地打转。

被困了七八十个小时后，陈素琴一家人终于是上了火车，大家总算能平复一下连日焦躁的情绪。车上每个角落都站着人，包括洗手台和卫生间，大多数人都筋疲力尽，瘫成一团。

从广州到四川，火车要走三天两夜。乘客们一边谈论回家的迫切心情，一边抱怨今年赚得不多，越来越累，再这样下去，就不出来打工了，在家附近找个地方工作。但每年春节过后，这些人还是会一起回来。在城里打工虽然辛苦，然而留在农村，却是完全没有希望，既没有地可以种，也无法养活一大家人。

看不见的未来

没有想到，陈素琴和丈夫千辛万苦回家过春节，等待这个家庭的，却是积蓄了十几年矛盾的爆发。

陈素琴一进门，便拉着一年没见的张洋问长问短，然后说：妈妈辞了工，回来带你读书好不好?

张琴在一旁接话说，“张洋，放心吧，她不会回来带你的。”接着补充，“他们都是无心的，只是在有心地说。”

这激怒了脾气温和的张昌华，他大声质问女儿：“你告诉我，你到底想我们怎么做?”

“我晓不得。”张琴眼睛看着电视，大声顶回来。

父女俩开始你一句我一句地争吵，张昌华埋怨张琴辜负父母，荒废学业;张琴则埋怨父母从没给过她真正的关心;陈素琴只皱着眉劝：不要说了，不要说了，越说这些越难过。

“你只认钱。”张昌华说。

“我本来就只认钱不认人。”张琴回敬。

“你给我出去!”张昌华说。

“老子就出去!”

张昌华从椅子上跳起来，冲向女儿连扇几个巴掌，“老子!哪个是老子!”

张琴毫不示弱，与张昌华扭打在一起，边打边说，“是你们逼我的。是外公把我带大的，你就不是我老子。”

年夜饭桌上，很长一段时间没人说话，只有陈素琴和外婆一直在哭。没过几天，张琴就搬到舅舅家去住了，直到父母离开，她才回家。

临走前，陈素琴去当地的小庙拜菩萨，她点上几柱香，跪在菩萨面前，双手合十，嘴里念叨：“我也不知道我做错了什么，希望您保佑她改邪归正，我也不知道说什么好，只要她明年听话，我一定来还愿。”

陈素琴夫妇俩最终放弃了对女儿的要求。陈素琴说，“现在活路这么多，她愿意怎么样就怎么样，就凭自己的本事了。”

春节过后，张昌华、陈素琴和张琴，再次踏上南下的列车，但他们的目的地，已然不同。

陈素琴后来说，2008年雪灾那年在广州火车站，女儿在人群里差点被挤倒，害怕得大喊了声“妈妈”，那是她印象中最后一次听女儿喊妈妈。

从此，一家五口，就这样四分五裂地各自生活着。

(据中国新闻周刊，部分文字有删改)