爱恨北上广：宁做沙丁鱼 不做咸鱼

挤在北京海淀区六郎庄胶囊公寓里的外地青年。 （南方周末记者王轶庶/图）

覆辙两端的迷茫

于唐果而言，离开北京，抑或是离开家乡，都躲不开一个“逃”字。

从北京逃回老家后，除了她自己，没人拿她当大城市里回来的人，乡下人有自己的“堵”。她说起国家大事，家里人都不大爱听，觉得那些事八竿子探不着。

村里那点破事她也烦。每过完年西瓜育苗那时候，她妈就反复叮嘱：你在外头少说话。生怕得罪了谁家，别人一把火把你家塑料棚子给点了，反正西瓜苗从播种到茁壮成长到换成票子存进银行以前，心得一直提着。

还有各种狗血鸡毛让她觉得生活凌乱到拎不起来：比如二姑孩子去日本打工，借了唐果家三万，后来她家盖房子了，找二姑要钱，就把人得罪了，再不往来；她爹和她爷爷也为了两万块闹崩了。好多亲戚都陌路了，她爹整天愁着脸，一副活不下去的样子。

她开始适度地认命了，打算响应父母号召，考个县里的老师当当。笔试她倒不担心，“面试得走关系，这是常识”，可她农村的爹娘找不到门路。所幸在唐果寥寥无几的人际关系里，还有个高中同学，那同学家境好，父亲是县里干部。家里就给唐果准备了一两万，打算笔试过了去托托关系。小地方，最重要的是圈子，没有关系的时候，可以通过人情和礼物去建立关系，去僭越层级。虽然他们都不清楚一个林业局局长能对教师面试起到多大作用，但拿家乡话来说，“有枣没枣，先打一杆子”。

结果考前十天，笔试临时换了考纲，唐果措手不及，挂掉了。

唐果就成天在家宅着，上网，看书，思考一个终极问题：我往哪里去？大城市呆着别扭，在县城体面的工作不好找，卖衣服、当超市收银员，又嫌丢人，“大学生最麻烦，高不成低不就的”。

“自由”，这是一无所有的北京，对唐果最后的诱惑。“我还想再折腾两年。”抱着一种暮气沉沉的信心，唐果说。

但在北京的初冬，蚁族聚居区唐家岭已经拆除，房价不断验证着那个房地产商狂喜的预言，连龙泽一带，也涨到了两万多，什么都在猛涨。限购的物品从住房到汽车，都跟她没关系，新地铁通了，但一出生即拥挤。“蚁族”已经回他们星球了，这个城市的年轻人在忙着裸婚。

几乎随时都能邂逅一些挫败她在北京“耗下去”的信心的细节。有一天，唐果在楼下看到一条横幅：格尔顿幼儿园优惠招生（1180元/月）。截至今日，她的月薪还是1500元，包住宿，不够在北京养个孩子。

这座城市并不欢迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活无风无雨，有点橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地点离住处几百米，再也不用挤地铁了。每天她早上九点上班，对阿里旺旺上每一个询问的卖家笑脸相迎：亲，有什么可以帮到你？机械的重复对话持续到下午六点结束，下班回家。六人一屋，是大学寝室的上下铺。她晚上躺上铺，用在中关村买的MP4看爱情小说。

她在城和乡之间打转，找不到出路。最近，她对人生有了进一步规划，去日本。他们村好些人这样，交3万块中介费，从青岛到日本打工去，学名叫“研修生”，听说一个月起码挣一万。

刘寅的下一站在那里呢？

上个月，刘寅看了部叫《白蛇传说》的片子，里边一个角色最能诠释他对京城的感触：有个小和尚叫“能忍”，忍到最后，结果还是变蝙蝠妖了。

去而复返的张一轩，仍然延续着两年前“快餐吃到恶心”的生活。靠目前的收入过日子，偶尔还是得“啃老”，不过他的心态放得很平和。他喜欢每天下班回家，调暗灯光，喝点清酒，看部电影，周末踩着单车环游西山。更重要的，开始有杂志约他写专栏了，比如介绍日本舞踏和大野一雄。

这一次“归去来”的旅程，并没有改变每一个人在北京的生活质量。这些折返者内心的某些地方，似乎已经开始衰老：王可人认为自己特别跌宕起伏的剧情已经在前两年演完了。

她生于1987年，黄冈师范学院毕业后，她不愿意听父母的安排，一张72块的站票从九江坐到了北京，差点闹得脱离母女关系。

在北京，一年多时间，王可人换了三份工作，工资始终徘徊在三千上下。她不大会节约，一直负开销，职场竞争让她不再极端地与社会家庭对抗，她有所顿悟：不听爸妈话的人，下场很惨。可惜回家考公务员落败。她怀念地坛和各色音乐会和展览，带着更明确的职业规划，她决定再到北京充电，“有些人生的投资要趁早”。

回到北京，一切从零开始，打包行李，租房子，海投简历。找工作面试那几天，王可人把稻盛和夫的《活法》带在地铁上看了一半，这本书像职场圣经，她感谢它“赐予我力量和好运”。封面上写着：一部风靡全球的超级畅销书，让无数人在迷茫时代找到活着的意义。

死扛的日子

但终归，这里是北上广，如同受神祝福而水草丰茂的应许之地，它们形成罕有的顶端优势：大多数名校、最好的医疗条件、奢侈品旗舰店、名人精英……“北上广”更多的高楼里，驻扎着全国乃至全世界的“500强”企业，它意味着更多的就业机会，以及更大的发展空间。

兰州青年胡阳过年回了一趟老家，老家竖起了一水儿的仿货：山寨海底捞，山寨钱柜，山寨毛家饭店……当地人还自豪地宣布，2010年全国房价涨幅兰州第一。许多二线城市也在学北京发家，修完二环修三环，一个劲往外撑。这几年它们流行挖路修地铁，承办各色园博会西博会，穿衣戴帽修场馆……

胡阳得到一个启示：全国各地都在学习北上广好榜样，作为一名上进青年，怎么能逆流呢？

北京对于外省青年还是老样子，乌泱泱的一片人。商人们见缝插针，廊坊市的楼盘广告打到了昌平，极尽挑逗之能的小广告满地铁撒着：15分钟抵达CBD。

断片的北京生活，看起来有了崭新的开始。凭着一口英语，刘沛进入万达酒店担任项目发展经理。出差时全国飞来飞去，跟世界各地的人谈生意，夜宿五星级酒店；回到北京的租屋，还是住得像贫民窟，尽管在东三环，周边是菜市场、公用厕所。看不见风景的窗户已经老朽，一推就拼命往楼下坠，刘沛去宜家买了块布，把外面闹哄哄的世界隔开了。

即使是在北京过“死扛的日子”，但唐果再也不想回去了，“啥也比不上自由”。

一次就业考试，让唐果认识了什么是“小城市的熟人社会”。小城市是一片更小的池塘，每一条大鱼小虾都有自己的狭窄水域。“拼爹”、拼人脉更加明显。

但这尚不是大城市和小城市区别的全部：前者有更好的基础设施，更廉洁高效的政务部门，更现代、更有质感的生活细节——张一轩就是因此而舍弃父母在故乡给他安排的舒适生活。

这也就是念叨了几年，刘寅始终还没有离开北京的原因。关于人生假想种种，始终停留在浮着白沫的自来水，挤不上去的地铁，买不起的房子和无限虚掷的时间成本里。眼看着，孩子就要出生，他还在艰难地为去留做决定。11月4日他做了个梦，他出国了，天上有一条金灿灿的中国龙在飞，正欢喜呢，一泡尿把他给憋醒了。一醒来就看见窗外灰蒙蒙的，没有远处和阳光，心忽然沉了沉。