严歌苓：我们的现实就是小说自由度比电影大

4

严歌苓+张艺谋

=

《金陵十三钗》(2011)、

《归来》(2 0 14 )

造神又砸神，创作是创作人的避难所

南都：这几年，张艺谋导演无论拍电影，还是生活上，都遇到不少事情，引发挺大的争议。你跟他认识这几年，怎么看这些事？

严歌苓：国内有个奇怪的现象，中国人一方面特别喜欢造神，没有个神就很难过日子。张艺谋导演做了奥运会的开幕式，拍了很多电影，又做了“印象”系列演出，大家就开始神化他。可是，另一方面，中国人还喜欢砸神，大家真的把他变成神之后，不知道张艺谋哪里辜负了他们，就开始拽下来打碎。这都是现在网络世界特别喜欢干的事。

南都：好像外界的声音那么嘈杂，张艺谋导演也没怎么出来讲话。你们两个人交流过这些事吗？

严歌苓：没有。他很坚强，也很大度，从来不困惑。他只要一埋头创作，整天就琢磨他那点事，就会忘掉那些不愉快。

我也是这么个人，有什么不开心的事就赶紧去写作，写作就像避难所，钻进去就意味着有种H IG H的感觉。这跟打球或者长跑类似，只要超越了某种生理极限，你就感觉可以一直跑下去。写作也是，超越了心理上的极限，人就像针扎进去，什么都忘掉。

南都：你会纵容自己在写作的状态H IG H下去吗？

严歌苓：我不会日夜颠倒地去写作，如果你纵容自己H IG H下去，作品质量肯定保证不了，写小说是个理性的艺术创作。

创作经验谈

严老师的写作课：

做编剧和做小说家，没冲突

●答疑1：有一种说法是，编剧做多了，会伤害一个人写小说的能力。你写了很多剧本，也写过很多小说。你会有这样的感觉吗？

严歌苓：我不觉得。剧本也是一种文学形式，你看好莱坞里面，像《教父》这样的剧本，文字的感觉很好，几句话就把一个人的状态和性格写出来。好莱坞的剧本里面完全没有废话，动作接着动作，对话接着对话，推动着故事和人物往前走。这难道不是一个小说家要考虑的吗？你老是抱怨读者没水平，但是首先得想办法改变自己的状态。所以，我觉得，写好剧本跟写小说没有冲突，只有烂剧本才跟写小说有冲突，人都写得找不到家了。

●答疑2：严歌苓的小说，传奇性都挺强，这是你个人特别喜欢“传奇”吗？

严歌苓：因为我这些故事都是听来的，《金陵十三钗》、《扶桑》都是有原型的。故事是否有传奇性不要紧，最关键的是文字，要把文字写成艺术。《红楼梦》里面有大戏剧，捉奸的，调包的，林黛玉之死，贾宝玉出家，这都是大起大落的大戏剧。我觉得，(小说)不讲故事是不可能的，但是，你的用心不在于此，而是你的文字本身高级到什么程度，才能决定你的小说是不是纯文学。纳博科夫的《洛丽塔》多戏剧化啊，但是他的文字就是到了字字珠玑的地步，你看到后来反倒不会注意他的戏剧化了。

●答疑3：最近这两年，你写了两部小说都是当代中国的故事，《妈阁是座城》和《老师好美》。从历史走到当代，如何适应这样的题材和创作状态的转变？

严歌苓：中国当代的故事是很费劲的，因为要了解中学生还是得走到中学生当中去(《老师好美》)，写赌徒还是要当“赌徒”(《妈阁是座城》)。我不能假装自己在那儿生活，必须回来亲身体验一段时间，才能找到创作的感觉。

●答疑4：你平时创作的状态是怎样的？

严歌苓：我这个人是自然主义者，什么时候听到什么感兴趣的故事，我就去做调查，可能花很多时间和很多钱，最后可能也一事无成。我写不出来或者没兴趣了，就让它过去。所以，我不会因为在某个题材上花了那么多心血或者那么多钱，就一定写出小说来。我已经有了自己的读者群，要写什么还是随缘吧。

采写：南都记者 许嘉 实习生 唐文隽