严歌苓：我们的现实就是小说自由度比电影大

2

严歌苓+陈冲

=

闺密电影团

跟陈冲的交往“很过瘾”

南都：我看你写的《本色陈冲》，感觉不是一本传记，反倒像写的小说，陈冲就是你笔下那些特别有生命力的女主角。

严歌苓：我挺佩服陈冲的。我觉得，很少有像她这样的女明星，出道那么早，长得又那么漂亮，同时能够那么有思想。她的那种自知之明很少见。

南都：你们第一次见面是什么时候？第一印象是怎样的？

严歌苓：那年，我22岁，陈冲19岁。她哥哥陈川跟陈逸飞关系特别好，陈逸飞跟我爸爸关系又很好。有一天，陈川就带着妹妹陈冲来我爸爸住的酒店做客。那时，她刚演完《小花》。

陈冲很聪明，表现得又很粗线条。当时我就在想，这样一个女孩子，又是得了金鸡奖的女明星，之后还有出国留学。在我这样一个刚刚开始写电影剧本的人眼里，她太优越了。但是，她本人曾经跟我讲过，其实她有自卑感。

南都：你们两个人什么时候开始熟起来？

严歌苓：陈冲参演的《末代皇帝》1988年得了奥斯卡奖，1991年，我就搬到旧金山。那段时间，我们俩天天见面。在旧金山，我就她这么一个朋友，两个人天天一起买菜做饭、一起逛街买衣服。她这个人从来不讲人家的长短，反倒对一些国家大事更有兴趣。我跟她的交往很过瘾。她说，要么我就不跟人家交往，要么就是深度交往。

南都：你们俩后来是怎么“捣鼓”出《天浴》这部电影的呢？

严歌苓：我以前在成都军区的时候，那里有一个女子牧马班，我们为了排舞蹈，要到牧马班的驻地体验生活。后来，我就根据这个经验写了一部长篇小说《雌性的草地》。陈冲看了之后，非常喜欢这部小说。我跟她说，“我还有个短篇小说想写”，我跟她说了一遍具体的构思。陈冲觉得这个故事挺好的，不过，她那时还没想着做导演。

过了两年，她去柏林国际电影节做评委。有一天，她从柏林打电话给我，“你给我讲过的那个短篇小说，我觉得比电影节的任何一个片子都要好。我们拍个短片，40分钟的”。我说，好吧。她就问“李安(买《少女小渔》的版权)付你多少钱？”我说，李安给多少多少钱。她说，“那我就买《天浴》的版权了，我来弄剧本架构……”等她从柏林回到旧金山，已经写完剧本的初稿。那时，我先生刚好出差。我就跑到陈冲家里住下，开始写剧本。三天，两万字，一气呵成。她一看剧本就说“这是个完整的电影，不是短片了”。

南都：这部影片算是一部海外制作了。

严歌苓：这部电影找到台湾资金投资制作。在香港、美国放映过，当时在纽约的A RT H O U SE放了三个月。

南都：之后她买了你的《扶桑》的电影版权，但是后来一直没拍成，为什么？

严歌苓：当时我们也是准备拍英文片，资金也到位了，是一个日本的影视公司。那时，她怀上第二个孩子，已经五个月身孕了。后来，那笔资金转去投资其他片子……

南都：陈冲到现在还对《扶桑》念念不忘吗？

严歌苓：她一直有兴趣，但如果在国内拍，这个题材非常难处理。现在国外投资艺术片的公司也很穷，资金很难找。

3

严歌苓+陈凯歌

=

《梅兰芳》(2 0 0 8 )

跟陈凯歌合作完，明白“原来是这么写戏的”

南都：陈凯歌导演的《梅兰芳》，你参与编剧。关于梅兰芳这个人的评价，是挺复杂的。你写完《梅兰芳》，对这个人怎么看？

严歌苓：我现在在收集梅兰芳的资料，想以他为原型写个长篇小说。我觉得梅兰芳比较有意思的一点是，他把世间的人都当戏看了，“风云变幻只有我没变。那些有权有势的都把我当宠物看，实际上你们就像在舞台上转得跟走马灯似的，我把你们都玩转了，你们的戏我看得真好”。

南都：你当时写《梅兰芳》这个剧本时，会不会因为类似的疑问而感到纠结呢？

严歌苓：没有。梅兰芳有很多常人没有的东西，他的故事很励志的。梅兰芳的先天条件并不好，他一直想脱离“戏子”这个当时的下等阶层。新中国成立之后，他成功达成这个愿望。京剧原本是个写意的东西，舞台的假定性很强，所以，京戏演员不可以下了舞台，就站在人家面前唱。但是，梅兰芳走下来，站在前线唱京戏。他走出亲自打造的那个美丽的写意世界，但是，实现了自己的脱离“戏子”阶层的理想。

南都：跟陈凯歌的合作感觉如何？

严歌苓：陈凯歌导演有很多想法，他目的很清楚，我跟他谈戏一点都不累。每次跟陈凯歌聊，我都感觉他帮我挖掘出更多的东西。如果我自己写，我真的不知道自己有潜力能写得这么深。陈凯歌很善于找到我的长处，我跟他合作完，明白原来是这么写戏的。