书店没死 独立书店的个性化之路

#书店#不在书店：文艺和生存之间的困惑 

“你在哪里?”

“不在书店。”

“不在书店又在哪里?”

3年前，当那幢有60多年历史的南洋特色老别墅改成书店后，有趣的店名和独特的风格不仅产生了许多有趣话题，也是文艺青年们到厦门旅游的必去之地。 和很多独立书店一样，不在书店也时刻面临生存的压力。引入的饮品和西式餐饮，因口味独特，营业额比图书还多。不过，店长小游在接受第一财经专访时却说，周末和节假日，动辄长达一小时的就餐排队令店里太拥挤了，破坏了书店应有的氛围。如何找到一种新的发展方式，从而在生存和文艺之间保持平衡，成为不少类似独立书店不得不面临的一道难题。

不在书店是文艺青年们到厦门旅游的必去之地

售卖一种生活方式

2011年底，在上海从事品牌管理工作的麦子因项目合作来到厦门。寻找工作室时，他发现人文色彩浓厚的华新路上，有一幢三层小洋楼正在转租，决定租下。一开始，麦子没有想开一家书店，只是觉得将整幢别墅都用来做工作室有些浪费，所以除了三楼的工作室，和朋友们商定后，又将下面两层楼改为开书店。“不在书店”的店名得自早前确定的英文名“ONCE”，这也是一部爱尔兰经典电影的名字，寓意着那些纯真简单、稍纵即逝的美好。“‘不在’还蛮有意味的，从前和这栋老楼有联系的人都已经不知在哪里，很多人买了书之后发现里面有读书笔记，可是已经不在了。你会发现，人生基本就是一个不在的状态。”麦子这样解释。

在设计上，书店也是一种若有似无、时隐时现的气质。招牌并不醒目，掩映在墙外的苍翠之中，四个字有三个都少了一点。穿过种着三角梅的院子，推门而入后发现，这是一幢综合了闽南特色和东南亚风情的别墅，西式拱顶，房间很方正，窗户高高大大，阳光透过白纱窗帘照射进来，洒在拼花的地板上，又投在慵懒窝到沙发的黄色大猫身上。

Vivien isn’t here。大厅书房入门的墙上，写着这样一句醒目的话，触动逛者心中的好奇，想走进去一探究竟。据说，这是一位令麦子印象非常深刻的美国女孩，逛过了书店后她说，这是在亚洲旅行时见过的“最美书店”。

确实，与普通书店不同，不在书店布置得充满文艺特色，书桌和书凳都是原木做成。每间书房也因着房屋原样而设计，间或摆放的黑白旧电视机、海燕牌旧收音机、旧钢琴，还有各种精心点缀的小装饰，全在不经意间露出淡淡的复古气息。

放眼室外，还会发现书店四周植物环绕，花园里当年栽下的茉莉树、牛油果树、菩提树、心果树早已高过屋顶。其中，光是牛油果树丰收的时候，果实就足够摘好几箱。小游告诉第一财经，经常有人来书店找感觉，在沙发上一待就是一天。

如果运气好，可能还会遇到文学界大伽的新书签售，或者一场诗歌朗诵会，抑或加入小众文艺电影分享。“我们卖的不仅是书，而且是一种生活。”

独立的选书气质

“图书的选择也要和书店的独立气质吻合。”小游是2012年无意间在报纸上看到书店的招聘广告后，被简单的广告词触动后加入的，如今她已是店长。

小游说，书店现在有3万多册图书，所有书籍一律不打折，这对不少习惯网购的年轻人来说，除非很有特色，否则想让他们花钱购买，确实会有一定难度。

书店里，有文学艺术类、生活类等书籍，还有市面上很难找到的各类台版书、港版书，以及一些独立出版书、原版书，“奥威尔的小说《1984》就可以翻出八九个版本。”有豆瓣网友这样评论。小游透露，在图书选购上，麦子找了一位在杂志社工作的朋友把关，确保选书的眼光是文艺和有趣的。“不卖成功学书籍， 热门网络文学我们会保持关注，但不会一味为了迎合读者和市场出售。”她严肃地强调。

书店的独特气质，还让其成为独立出版物的推荐平台。早在2012年，宇向的诗集《给今夜写诗的人》，还有恶鸟的实验小说《Shining4》在书店预订时，首日预订数量就超过了80本。随后，又通过网络销售独立出版物，如今，独立小说《哈利淘特》、独立杂志《可以》等都正在网店上出售。

书店在展示上，也比较特别。一楼是售书大厅，里面有两个独特的房间，一个是女书房，存放女性作家、女性主义的作品，另外一间叫明室，陈列法律、政治类读物。沿着楼梯拾级而上，木制台阶上放着淘来的二手书，里面不乏老作家的一些收藏版等精品。“还有诸如《农民进城防骗手册》等特定时代下才有的一些少见而有趣的读物。”小游说。

2012年底，麦子他们还在二楼开了一间小型图书馆，号召把家里旧书捐出来一起分享。最早的一批捐赠者是几位创始人周边的朋友，还有一些熟悉的作家参与。后来，网友、社区居民也参入其中。每位捐书者在书柜里有一个小小的书格，最多可以捐献30本书。“这些图书也是按照书店的整体品味进行筛选的，100多本里面就挑选20来本。然后上面会写上名字和书号，租给喜欢看的书友。”小游坦率地说，建立小图书馆另外的初衷就是想增加书店的人流量，“一借一还，来的人慢慢就更多了。”目前，图书馆里已经收藏了70多人捐赠的2000多本书籍。

理想面对现实的妥协

优美独特的自然和人文环境，加之麦子的善于推广，成立仅三个月，不在书店就人气倍增，在旅游攻略上，它被认为是“爱上厦门的又一个理由”，文艺青年们更是将其当成“朝圣之地”。不过，烦恼也随之而来。小游说，一些摄影师曾经将书店作为婚纱照的拍摄场地，带着妆的新人们在附近一拍就是小半天，对书店经营造成一定影响，无奈之下，采取每小时收费800元的要求后，类似现象才有所减少。与购书相比，一些文艺青年更喜欢来店里自拍，他们带着单反相机，专注地在楼梯上、沙发里，还有书桌、书柜边“拗造型”，“不会禁止，但确实会有点无奈。”

小游说，目前书店在经营上，图书销售只占三分之一，明信片还有一些特色纪念品也有一定盈利，但更多收入是来自饮品和西式快餐，这也是为了留住买书的人，不少书店都会开发出的一种综合发展模式。来自网友的评价认为，店里果冻布丁味道不错，还有人在微博上贴出一盘精致的虾仁意大利面。

“厨师是从西餐厅挖过来的，咖啡和饮料也是专业人员调制，不比厦门任何一家店的口感差。”小游也这样自信地评价，并向记者推荐了意式咖啡、牛排、奶茶等明星产品。然而，她又感到困惑，“我个人是蛮不太喜欢书店里有餐饮的。”在书店工作三年多，她也有些文艺青年的理想主义，“书店应该是安安静静看书的。周末和节假日，来的人太多后，中午等餐时间就要超过1个小时，那时书店里人头拥挤，不熟悉的人还以为是来到了一个餐厅。”

但是，近年来实体书店的遭遇也让她明白，必须向现实有所妥协，“光卖书的话，生存会比较困难。除掉每个月房租和店员工资等开支，店里收入基本持平。在春节等淡季时，还需要麦子他们几个合伙人提前垫付大概几万元。”

“从来没有想过要开一家书店，一切都是顺其自然，不会觉得这是拯救行业，也跟梦想无关。开一家小店对我来说就是一种生活方式，碰巧大家都还喜欢，就是这样而已。”实体书店普遍不景气的当下，不在书店的存在，经常被誉为是一种救赎，对此，麦子这样澄清自己。小游则说，关于未来，书店希望在独立出版物上更加有所发展，“做有些书店自己名号的东西，再坚持书店现在的特色，每一个爱书的人来后，至少待在书店的那些时光，他们感到内心是找到一种平静和归属的。”

找一本书看。人生依然充满各种可能性。”豆瓣网上，书店的小组里如是总结。（郭寅文）