蒙克：在亲人的相继离世中度过

原标题：画家蒙克：生命在亲人的相继离世中度过

《卡尔约翰大街的夜晚》爱德华·蒙克

《呐喊》爱德华·蒙克

《病孩》爱德华·蒙克

10月10日，世界精神卫生日。每到这一天，世界各地都会准备丰富多彩的活动，包括宣传、拍摄促进精神健康的录像片、开设24小时服务的心理支持热线、播放专题片等等。今天，北青艺评分别邀请电影、美术、文学等不同领域的作者，分别谈谈艺术与精神的那些事儿。

翻开艺术史，总有一些绕不过去的伟大名字与精神疾患相关。在我们谈论这些名字时，一个问题总是无解：究竟是艺术导致了艺术家的精神出离，还是精神问题成就了他们的艺术？当我们看一幅画或读一本书或欣赏一部电影，实际上是观看创作者的精神世界并试着触碰其灵魂，正是因为有了那些与众不同的灵魂，才能有令人惊讶的艺术作品。

关于死亡与精神层面的探讨，当把这个议题上升到一个高度的时候，人人皆为唯心主义，而唯心主义最大的群体便是上帝的教徒们与拥护艺术的信徒们。事实而言，上帝是立体的艺术家，而艺术家则是平面的上帝，然而永远有这么一群不疯魔不成活的艺术家，要做立体的上帝，将全部的生命赌于迷幻的记忆中，于是，痴了，疯了，而后惊世才华成就了他们身后之名。

蒙克

疯了之后终于明亮

世界上有这么两种人，一种人享受生活的乐趣记录生活的点点滴滴，拿出来与世人共分享，隶属于小清新美学，泛滥于市场，他们算是商业社会的宠儿，归类于美学，却被艺术摒弃；另一种人，直面惨淡的人生，对于世界敏感多疑，厌世，滥情或是爱无能，像是这个世界的弃儿，不如说，是他们将这个世界抛在身后。

“作画对我来说是一种癔病，一种酩酊。癔病，使我不至于意志消沉，酩酊，正是我渴望的。”爱德华·蒙克如是说，然后创作了《卡尔约翰大街的夜晚》。他又说：“我要表现在晴朗的春里令人兴奋的节庆气氛。”前后话语完全矛盾冲突，但若看过他的《卡尔约翰大街的夜晚》，便不会因为这种看似矛盾的话语想要掌嘴。画中扭曲的人脸，焦虑横行，模糊的曲线，被放弃的边缘，一切都展现出了他痛彻入骨的幽默感。他曾说：“从我腐烂的躯体将会长出鲜花，我将在花丛中得到永恒。”凌厉直白，触目惊心。这位一身颓靡戾气的北欧画者写出了爱伦·坡式的话语，无关风月，只有袒露生命、直面死亡。

按照弗洛伊德的观点，成年后人的行为举止往往和幼年的经历有很大关系。爱德华·蒙克，他的生命便是在亲人的相继离世中度过的，幼年丧母，跟随患有精神疾病、酗酒的父亲生活，十六岁丧父，后丧姐。人们时常说，上帝为你关上一扇门，便会为你开一扇窗，也曾有人笑谈，上帝为你关了一扇窗，也会顺便帮你把门锁上。后者对于蒙克的前半段生命来说，应该更为贴切。关于绘画的天赋，那便是符合前者的。

在蒙克深受印象派与偶像马奈的影响之后，加入“波西米亚风格”组织，二十岁，他开始学习弗洛伊德，从童年解剖自己的内心，于是他在早年创作阶段便创作了一幅作品《病孩》，观者若仔细看这幅画不难发现画中充满了蒙克对于生命的无限纠结。他不止一次创作这幅画，无数次涂改无数次填补，画中棕色头发的女孩躺在病床上，病恹恹苍白的脸无法看清五官，房间内大块的墨绿色与黑色交织，阴郁的房间充满着令人窒息的忧郁，身边的女人无力地靠在床边，世间最能打动人的无非是悲剧。

有些观点认为孩童的创造力远远大于成年人，这问题在艺术领域尤为突出。当人类还是孩童的时候，他们会没有“规则性”地去直视这个世界，草地是绿色的，天空是蓝色的，但是在孩童还没有被教导之前，他们不知道“绿”、“蓝”为何物。所以他们会更加认真地去观察这个世界，更加纯粹，他们的绘画中，也许草地就是黄色绿色相间，草地中有墨绿，有翠绿，甚至有果绿。天空不同的部分也会有不同的颜色。而往往这个时候，大人们会觉得幼稚，为何会有如此七彩的天空，却没有想过自己已经多久没有去观察天空了。回头看看，沈复的《浮生六记》中“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫”，多么富有哲思与满满的怀念。所以印象派的流行与不朽是符合艺术发展的；然后后印象派出来了，梵·高再一次引发了流行；然后表现主义的蒙克出来了，他说：自然不只是你用眼睛所看到的一切，它还包括用灵魂才能看到的内在图像。所以我将不再画那些室内读报纸的男人和织毛衣的女人，我们应该画那些活着的人，他们呼吸，有感觉，遭受痛苦，并且相爱。这便是他们能在艺术史上留下烙印的原因，他们摒弃了成年人的“理所应当”，开始用眼睛去观察世界，用灵魂去感受世界。

用灵魂去感知世界，往往这样的人是敏感，或者说过于敏感的，而在社会中，在我们的眼里，极度与众不同便是有精神疾病。在很多人的印象之中，那个画出惊世之作——《呐喊》的蒙克，不过是一个凑巧成名的精神病患者。要说达·芬奇，大家一定明白他为何能画出《蒙娜丽莎的微笑》这样不朽的作品，因为他不仅仅是一个艺术家，并且是一个杰出的科学家、自然学家，他深入研究人体结构，通过无数次的实验、分析后创作出了《蒙娜丽莎的微笑》；可是当谈到蒙克，许多人便会觉得他不过是一个幸运的精神病人，他的作品中看不出精细的推敲，无非是扭曲的脸与混乱的内心感受。因此，在1949—1979年间，好事家认为其作品是时代的垃圾而进行毁灭性的抨击，起初只是批判，到后来便是满满的恶意。所以艺术中只该有评论家，不该有好事家，评论家只对艺术发言，不去讨论画者的缺陷，而好事家是把姑嫂婆媳的嘁嘁喳喳搬到艺术上来，可每一个时代对于当代作品的讨论，叫嚣得最凶的，大抵是嘁嘁喳喳之辈。

如果观者被蒙克的状态所误导，那今天便借小文以为其正名。笔者有幸去到了挪威奥斯陆蒙克纪念馆，纪念馆中珍藏了蒙克的大量手稿。蒙克出生于医生家庭，父亲是一位知识渊博的军医，母亲也受过良好的艺术教育，蒙克从小便对于人体结构有所研究，若观者见过他的素描稿，便会发现一切传世之作都并非意外，而是在一次一次的尝试研究中树立起来。他的手稿大多是对人体头骨的研究，尽管他的画作并非写实主义，但是在他扭曲的颜色之下有大量的精准研究的支持。

事实上，蒙克正是通过他的大量创作而开启了他的情感部分，《病孩》与《呐喊》等，皆为他的内心情感宣泄，在艺术创作途中无意宣泄了自己巨大的精神能量。如弗洛伊德《梦的解析》所述，梦能够释放大量紧张、压抑的精神情绪，艺术家也通过创作来使自己恢复平和。蒙克在1908年终于精神分裂，若观者仔细将其作品细分，便会得知，他在精神分裂之时，得到了最大限度的精神自由，如巨大壁画《太阳》，《工人回家》等，与过去相比截然不同，他的画作开始明亮，畅快。无论美术史学家将怎么定义蒙克的创作分水岭，到最后，如果我们放弃“规则”，便会得知，疯了的他终于获得了精神上最好的慰藉。