回味中的长江三鲜：刀鱼、鲥鱼、河豚

原标题：回味中的长江三鲜：刀鱼、鲥鱼、河豚

长江三鲜

刀鱼、鲥鱼与河豚并称“长江三鲜”，出自长江下游，基本上是季节性回游鱼，到日子来，到日子就走了，像春天开花一样，充满季节性魅力。自六朝以来，士大夫阶层和文人墨客便极力推崇，写了大量相关的诗词文章，长江下游城市更是形成历史悠久的品尝“长江三鲜”的狂热嗜好。如今，自然野生的“长江三鲜”基本绝迹，已经成为一个历史传说。著名作家叶兆言则避开那种文人的夸张与渲染，通过自己的“回忆通道”进入“长江三鲜”的平常场景，以历史为经，以地理为纬，以日常生活细节为材料，为我们描绘出一幅充满人生况味的关于“长江三鲜”的“清明上河图”。

恣看收网出银刀

小时候，刀鱼的称呼一直让我很困惑，如果是说形状，长得像一把匕首的鱼多得很，为什么偏偏长江中这种细细长长的玩意叫刀鱼。当然，更让人不喜欢的是刀鱼刺多。我父亲苏州人，苏州人很会吃，尤其擅长吃鱼，大家印象中，他书呆子气很重，除了读书写作，干什么事都显得笨拙，偏偏吃起东西来，舌尖上功夫十分了得。父亲吃瓜子，放一大把瓜子在嘴里，然后极为潇洒地一口吐出来，全是分成两瓣的瓜子壳，每一对壳都是完好的。

刀鱼刺最多，又细又软，根本不是少年儿童可以对付的。父亲喜欢刀鱼，一是因为味道鲜美，还有一个重要原因，就是可以孩子气地表演他的舌头功夫，搛起一大块放嘴里，让人吃惊地吐出一嘴很干净的鱼刺，不带一点点鱼肉。父亲过世以后，家里只要有机会吃刀鱼，就会想到他当年表演吐鱼刺的模样，母亲会忍不住地说，你爸爸要在，肯定又要露一手了，同时必定还会加上一句，当年刀鱼真是便宜。

那年头，南京市场上的刀鱼确实很便宜，最好的也就4毛钱。是最大最新鲜的那种，买回来，中间一段清蒸，头尾放油锅里炸，炸成金黄色，再抹点盐，味道非常香。我对吃刀鱼一向没什么兴趣，基本上不会去碰中段，犯不着去和那讨厌的鱼刺作斗争，要吃也就吃点头和尾，将油炸过的头尾一阵乱咀嚼，吞下肚去。

4毛钱一斤的刀鱼说便宜，当然只是相对。当时这些钱，大致相当于今天40元，说贵不贵，说不贵也不便宜。长江三鲜出自长江下游，都是季节性的回游鱼，到日子来，到日子就走了。平心而论，刀鱼的性价比并不高，在长江下游，无论江南还是江北，鱼虾之类本不是稀罕之物，可供选择的鱼类很多，吃刀鱼也可以，不吃刀鱼也可以。对于广大的老百姓来说，吃不吃什么长江三鲜，就这么回事。

一直觉得长江三鲜的神奇，是文化人吃出来的，很多事，一经过知识分子评点，经过他们加工，经过他们渲染和夸大，立刻热闹起来，立刻身价百倍。老百姓当然也吃刀鱼，也吃鲥鱼，也吃河豚，也知道到日子可以尝个鲜，不过吃了就吃了，不会像文人那样写文章到处张扬。长江里可吃的好东西多得很，在日常生活中，所谓“三鲜”可有可无，在衣食无忧的前提下，大家才会想到去品尝享受。

我的童年和少年时期，中国人的日常生活应该说都比较艰苦。事实上，翻开中国大历史，好日子坏日子仔细计算，所占比例差不多。人生不如意事常八九，可与语人无二三，你幸运了，好日子会多一些，你触霉头了，坏日子会多一些。真正的盛世并不多，俗话说上有天堂下有苏杭，这句话的本意，是带着血和泪的，不仅仅描绘了江南的富裕，更重要的一层意思，是说这一带相对太平，战乱要少一些。在老百姓看来，不打仗，能吃饱，能穿暖和，能过上一个安稳日子，基本上已离天堂很近了。

历史学家告诉我们，大历史上的中国，差不多五百年一大乱，几十年里必有一小乱。大乱是亡国，马边悬男头，马后载妇女，国破家亡妻离子散，你如果碰巧生长在这样的年代，那真是太不幸。小乱是什么呢，是那些局部的不安定，比如各式各样的内乱、军阀混战、国共争夺江山、反右、三年自然灾害、“文革”。过去不久的20世纪，除去改革开放这些年，有一大半时间，实际上都处于民不聊生的动乱中，大乱有过，小乱也着实不少。就老百姓的日常生活而言，好像对乱世习以为常，习惯成了自然。乱世的好处是可以让人隐忍，大家会觉得活着就好，会觉得能活下来便是幸运。好死不如赖活不是一种积极的人生态度，事到临头，又能怎么办呢，隐忍就是最大的抗争。

一直觉得最倒霉的，永远是处于底层的穷苦百姓。以我父亲为例，虽然被打成右派，事实上他的实际生活水平，并不是很低。很多有名的右派，只要没被开除公职，没被判刑，只要他们认错服罪，仍然可以还有一份不错的收入。除了“文化大革命”初期那段最糟糕岁月，熬过最困难的那几天，大多数时候，说是经济上养尊处优并不为过。自古以来，再乱再苦，中国知识分子的生活，总是要比老百姓好，好得多。

农谚有“春潮迷雾出刀鱼”，春天来了，长江三鲜中最早上市是刀鱼。或许我孤陋寡闻，描写刀鱼的古诗好像并不多，北宋的苏东坡“清明时节江鱼鲜，恣看收网出银刀”，算是最著名的一句。南宋的刘宰《刀鱼诗》算是一首，“肩耸乍惊雷，鳃红新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻。”刀鱼又叫“鮆”鱼，陆游“鮆鱼莼菜随宜具，也是花前一醉来”，这个鮆就是刀鱼。扬州人还有一句大俗话，“宁去累死宅，不弃鮆鱼额”，“鱼额”是鱼头。食不厌细脍不厌精，真正的吃货常会有一些很奇怪的总结，所谓“刀鱼的鼻子，河豚的嘴”，意思是说，刀鱼的鼻子最好吃，河豚的嘴唇最鲜美。

民以食为天。事实上，诗人们写到了长江三鲜，并不是因为他们的嘴特别馋，并不是因为他们都是饕餮之徒，也不是说滚滚长江中，就只有这三种鱼的味道才最鲜美。古代文人开出的美食排行榜，通常也只是为了押韵上口，胡乱说着玩玩，千万不要太当真。二月春风似剪刀。几乎没有什么例外，一般写到长江三鲜，都会包含人生的一种感悟。感时花溅泪，恨别鸟惊心。冬去春来，面对永恒的大自然，诗人品尝享用了长江三鲜，犹如面对新上市的碧螺春茶，看绿肥红瘦，迎来了新便送去了旧。人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。东风一樽酒，新岁独思家，吃是为了活着，活着可不仅仅为了吃。长江三鲜就像春天里的鲜花，它盛开了，告诉我们新的一年已经来临。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，冬去了春来了，我们已经又老了一岁。

记得“文化大革命”刚结束的时候，刀鱼还算不上什么稀罕之物。我母亲在靖江有个学生，这个学生设宴款待我父母，居然办了一个刀鱼全席，一桌菜都是用刀鱼做，其中最夸张的是一盘无刺刀鱼，厨师事先已小心翼翼地将鱼刺剔除了，而刀鱼形状竟然还是完整的。这属于高手绝活，很容易让人惊叹，不过这种技艺并不入擅长吃鱼的父亲法眼，他觉得完全是邪门歪道，你吃的那刀鱼连刺都没有，还有什么意思。

离离原上草，一岁一枯荣。过去这些年，刀鱼的价格一直在飞涨，涨到最后，只剩下一个字“贵”。再后来，贵也没有了，据说在长江里很难再打到刀鱼。偶尔在餐桌子上还能遇到，真正懂行的会告诉你，那个并不是真正的长江刀鱼，长江刀鱼基本上已消失，已绝迹，苏东坡笔下的“恣看收网出银刀”已经成为一个传说。