汪曾祺的美食

汪曾祺

在中国当代作家中，汪曾祺被称为是中国最后一位纯粹的文人和抒情的人道主义者，他温馨、唯美、崇尚自然的文字，亦被称为是汉语言表现力的一座当代高峰。

除作家、剧作家、散文家、书画家外，汪曾祺还有另一个头衔——美食家。他不仅能下厨房烹饪一手好美食，更能把吃的感受、吃的氛围、吃的渊源、吃的文化以及每道菜用什么料、怎么做，无不用雅致、细腻的语言，描绘得头头是道、饶有风味。很普通的菜，经他的文字一摆布，不仅没有了油腻的烟火味儿，还直接延伸到了审美境界，《口蘑》、《萝卜》、《五味》、《豆腐》、《干丝》、《家常酒菜》、《故乡的食物》……他是一位把口腹之欲和高雅文化之间的距离拉得最近的人。

汪曾祺喜欢逛菜市场：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

汪曾祺的很多菜来自想象力，尤其是“塞肉回锅油条”，他自己都认为可以申请专利。把猪肉馅塞入油条下油锅炸至油条挺硬、肉馅已熟，嚼之极酥脆，闻之真可声动十里人。

他总结了两条至理名言：一是粗菜细做，这是制家常菜的不二法门；一是荤菜素油炒，素菜荤油炒。

我多次享用过汪老烹饪的美食，记忆最深的是两次给他过生日。

1995年农历正月十五元宵节，汪老75岁生日，我们在文学评论家、鲁迅文学院教授何镇邦先生的带领下，选了一大束由康乃馨、玫瑰、满天星组成的鲜花，前去为汪曾祺过生日。

按过汪老家的门铃，一位银发闪亮、肤色白皙，称得上十分美貌的老太太出现在我们面前，她的言谈举止和随意流泻的高贵气质，均散射出一种魅力。何教授说：“汪夫人的风度曾迷倒过许多人，在文学圈子里她有一个雅号叫‘伊丽莎白女王’是铁凝取的。”

大家谈笑间，汪老不声不响地从厨房过来，好大一会儿都不说话，一双眼睛却明亮如灯地将来客照了个遍。偶尔出其不意插一句话，幽默风趣，等大家笑的时候，他便扔下大家又去厨房关照正在蒸煮的美食。

汪老慢悠悠地把一碟碟凉菜、热菜，从厨房里端到大屋的圆桌上，拌菠菜、拌干丝、拌里肌片、腌香菜炒肉末、配有青红椒丝的清炒豆芽菜、东坡肘子、水煮牛肉、鲈鱼、烧土豆等等。那道鲈鱼给我的印象最深——一条大全鱼，上面却网着一层厚厚的肥猪油。汪老见我面带难色的样子，“哈”地笑了，说：“这么肥，吓住了吧？”我连连点头。何镇邦老师说：“汪老的这道菜，玄机藏在下面呢，上面的肥油是不吃的。”随后，汪老亲手揭掉上面厚厚的猪油，下面的鱼，肉色白嫩，香气扑鼻，食之更是鲜美无比。这是汪老的拿手好菜之一，也是我有生以来吃的最好吃的鱼。

见我连吃了几块烧土豆，汪老回忆起下放到张家口沙岭子马铃薯研究站劳动改造的那些年，“神仙过的日子，因为田野里的土豆比超市里的有趣得多”！马铃薯开花时节，他趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画。之后，又画马铃薯的叶子。待马铃薯陆续成熟，他就开始画薯块，画完埋进牛粪火里烤熟吃掉。那些年，他画过吃过的马铃薯多达40多种。

1996年元宵节，汪老刚搬进儿子让给他的一套新房，尚未通煤气。我们陪汪老夫妇吃了一桌子凉菜：拌萝卜丝、松花蛋拌豆腐、拌白菜心、拌黄瓜等；荤菜凤尾鱼、盐水鸭、酱牛肉等，都是从超市买来的。值得一提的是拌萝卜丝，细而均匀的刀工，可与酒店厨师一比高低，青红嫩白，颜色可爱诱人，食之脆生生的，非常爽口。我忍不住仔细向汪老讨教做法，后回家实践，虽不敢与汪老的手艺媲美，但也成了我至今喜欢的一道凉菜。

汪老喜欢给家人和朋友们做菜吃。每每菜上桌后，他自己只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶或喝酒，开心地看着客人吃。他说：“我最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。”为此，他还专门写过一首小诗：年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。美籍作家聂华岑夫妇以及台湾作家陈映真等诸多文人雅士，都曾享用过汪老的美食，这也是他“美食家”称号传遍海内外的原因。

汪老为家人做菜，极尽用心。劳动改造的日子，他在坝上草原采到了一朵很大的蘑菇，细心晾干保存起来，春节背回北京，亲手为家人烹制了一盆非常鲜美的蘑菇汤。那是爱的汤，更是给全家带来惊喜欢乐的汤。

他的小女儿汪朝曾说：“我爸爸在家里只有两个任务：写美文与做美食。”无论是美文，还是美食，汪老都用他澄明温暖的心境，为这个世界留下了值得弥久怀念的美和醇厚、回味悠长的韵味。