【幕后】我辜负了麦家：那些没敢说出来的话

【《中国企业家》】“要不是你是某某的朋友，我是不会接受采访的。”麦家一上来，就让我的采访背上了人情债。

在人情上，麦家比我更受累，因为他很难对朋友说出拒绝二字。家乡的父老、亲戚朋友、同学的朋友……一堆堆人情涌向麦家跟前，他有时候硬着头皮，也不想让朋友脸上挂着失望走掉。

本来两个小时的采访，我们超时了，时间已是下午1点，他留我和摄影师吃饭。

匆匆吃完饭，麦家躲到书房。本以为他休息去了，下午电视台来，他捏着张纸出来。几分钟的电视采访，他却花了时间把要说的话写下来。面对镜头，他的交际恐惧症又犯了，磕磕巴巴。电视台的人坐到他对面：你看着我说，就当和我在聊天。

忙活着各种采访的麦家，发现我像牛皮糖一样，专访变成了贴身采访，直接对我说:

你还不走啊？你跟了我一天了，是要回去写封面文章吗？你们下一期杂志是不是半本都是我？我要是你的话，一本书都写出来了。前阵子有人让我写宗庆后的传记，被我拒绝掉了。我要是给这样的人物写传记，采访一上午就可以了。

这一通问题下来，还真挑战了我的职业素养和能力。心里没敢说出来的话是，文学可以任意虚构，而我生产的，无法虚构，就像你要把自己还给自己一样，我也要把真实的你，还给读者。