尴尬的中国抽象绘画

马路作品展览现场

“我没有设计，觉得这么画合适。记得2010年的时候，我还是把画当做风景来画，画面中有天和地，很多人看我的画，他也会往风景上想，但是画多了又会发觉，真正把它当做风景去画的时候又不够对应，肯定不是要画一个风景，是要画心里的东西，或者说让我在心里勾起了感觉。”马路讲，他在画画的时，思考的是用什么颜色，用多厚、多薄，水是怎样的，以及程序的先后，“没有限定性，所以我才觉得很有意思，因为我稍微变化一点，突然间就发现整个画面的感觉就变了，有的画面突然间开始裂开了，有的裂纹很大，有的裂纹很小，突然间给你一种特别深远的空间的感觉，但是又不是什么都没有。”

马路作品

“很自然的画着画着发现其实没有形象也蛮好的。但没有意识到抽象还是具象的问题，突然别人说你是画抽象的，我突然间就傻了。”即使自己的作品已经是纯粹的抽象形式，但当自己被归到抽象绘画的群体中时，马路在内心里并不是特别认同：“我好像没有抽象的理念。”他说，自己始终想不到，自己为何就画成了这样，画成了抽象。

作为抽象绘画这样一个艺术家群体，对于抽象绘画的尝试大多始于上世纪八十年代初，“我们这帮人开始在绘画中出现抽象画面，其中朱金石、张伟比较早，我到了1982、83年开始按照我的绘画的轨迹进入抽象。星星画会里也有个别人的作品有抽象因素，学院里则是孟禄丁开始画抽象。那时候的抽象绘画的感觉是从表现主义到纯抽象的发展，我周边的人的抽象是一直追求绘画性的。”马可鲁回忆，改革开放之后，一切都是新鲜的，国内开始出现一些进口杂志和画册，西方的哲学著作也开始在国内出版，他们开始疯狂的接受西方美术史知识，而抽象艺术自然被不少艺术家关注和尝试。

一群年轻人凑了80年代至90年代初的出国留学的热潮，到了美国、德国接触到大量的抽象表现主义、极简主义、后现代等很多抽象画家，而且能够接触到原作，这些都对他们产生了影响。对于抽象绘画的尝试，或许在最早之时处于好奇或乐趣，而非真正对抽象绘画真正的思考，他们却大多在不断的实践中持续了多年。2000年之后，他们开始陆续回到国内，大多继续从事抽象绘画的实践和现代性的研究，并形成了当下抽象绘画的群体。

以马路举例，他并非是这个群体中最为典型的个案，他也并非是从一开始就扎进抽象的探索，他更愿意将自己的抽象归纳为“抽象自然主义”或者“抽象发现主义”，但以他讲述从最初不了解抽象绘画到最终走向抽象绘画的创作过程，想呈现的是艺术家对于抽象绘画的思考演变。当被问到为何会进入抽象绘画的领域时，大部分艺术家的回答都关乎艺术本体、现代性和艺术语言。相对于其他抽象艺术家形而上的回应，马路的陈述似乎能够让观众更通俗易懂、更实在一些。

但即使如此，谈抽象绘画却总也无法回避其形而上的本质。