梵高的陋室与莫奈的花园

原标题：梵高的陋室与莫奈的花园

梵高画作《乌鸦群飞的麦田》

梵高的最后一处故居——拉乌旅馆的陋室

莫奈故居

李家真

我不敢说自己懂得油画，只是私心以为，莫奈的作品虽然气象悠远，光色迷人，但却欠缺梵高作品每每蕴含的那种燃烧一切的激情。第一次拜访拉乌旅馆的时候，也许是因为附近没有别的游客，在那里做节目的一家法国电视台拉我充当采访对象，要我说说探访梵高故居的动机。于是我告诉他们，这是因为我喜欢这位艺术家，因为这位艺术家的作品有生命，出自真诚炽烈的灵魂。

一

梵高的最后一处居所在巴黎附近的小镇奥维尔(Auvers-sur-Oise)，不过是拉乌旅馆(Auberge Ravoux)阁楼上的一个小房间。梵高在这里度过了生命中的最后七十天，其间创作了八十多幅油画和六十四幅素描。1890年7月27日，37岁的梵高在旅馆附近的田野里开枪自杀，然后又自己走回旅馆的房间，当天便不治身亡。7月30日，人们把他葬在了镇上的公墓里。 拉乌旅馆如今是一座小小的博物馆，9月里的一天，我又一次踏进梵高的这间陋室。房间低矮逼仄，一瞥之下便无余物。裸露的原色木梁，原色木条铺成的地面，齐胸高的绿漆墙板，歪斜的天花板刷着白石灰，表面已经有了长长的裂纹。房间里唯一的家具，则是一把当地常见的木头矮椅。稀薄的阳光，斜斜照进空空如也的房间。博物馆的解说员说，房间里本来还有几件什物，但因为无法确定是不是梵高用过的东西，所以移到了别处。房间有一整面墙改成了一个玻璃陈列柜，玻璃里面只有光秃秃的墙壁。7年前第一次拜访这里的时候，解说员说博物馆正在筹款，希望能买来一件梵高的真迹，挂在玻璃里面的墙上，作为对梵高的纪念。这次又来，解说员还是这么说。时下长安米贵，要买梵高的真迹，诚可谓大不易。

9月的天空阴晴变换，奥维尔公墓的矮墙侧畔，青翠的常春藤恣意攀援。藤蔓之中并排立着两块只有姓名和生卒年的粗陋墓碑，墓碑告诉人们，这里是梵高和弟弟提奥(Theo)的安息之所。提奥在梵高死后不到半年就离开了人世，相依为命的兄弟二人最终结伴长眠。公墓外面的原野曾经盘旋着黑压压的鸦群，它们的身影出现在了梵高的多幅画作之中，如今鸦群已去，原野上方只有大团大团的苍青积云，积云且聚且散，时或露出宝蓝色的清浅秋空。