水光云影共徘徊——沈从文在山大

蓄势待发的创作

在青岛大学的两年多时间，沈从文除了教课以外，写了几十篇中短篇小说和一些散文，构思成文之快，令人叹服，常常数日之内，便有新作问世。他在以后回忆这段创作生活时写道：“可能是气候的关系。在青岛时觉得身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛。我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。这一时期，他不仅创作了《八骏图》、《三三》、《泥涂》、《三个女性》、《若墨医生》、《黔小景》、《月下小景》、《静》等小说佳作，而且也写出了如《记胡也频》、《从文自传》这些散文名著。

青岛的水云开阔了沈从文的胸襟，青岛的海风放大了沈从文的人格。1931年在青岛大学教“小说习作”课，因之写成《月下小景》、《八骏图》、《从文自传》诸书，艺术臻于成熟。在青岛海边的这段时间，使他有机会认真地回顾走过来的道路，总结自己的创作，为攀登创作的新的更高的台阶而蓄势储能。他反复咀嚼、温习自己经受的人生，思索生命的价值和意义，意识到自己生命中蕴藏着充沛的能量，待开发，待使用。他从来也没有这样自信，这样心境虚廓，眼目明爽。心若有所悟，若有所契，无滓渣，少凝滞，逐渐进入一个最佳的创作状态，种种迹象表明，一个创作高潮即将来临。他后来回忆说：“前一段十年，基本上在学习用笔。后来留下些短短篇章，若还看得过去，大多数是在青岛这两年内完成，并且还影响此后十年的学习和工作”。（《从文自传·附记》，见《沈从文散文选》，人民文学出版社1982年版）他已不满足于一般的编排故事，他要在作品中表现自己复杂的思想，探索人生乃至宇宙的种种奥秘，追求和描绘理想的人性。可以说，沈从文后来写出的不朽名著《边城》、《长河》也得力于青岛时期独到的思索和艺术创造力的储备。

即使身处于黄海边的洋场之中，沈从文的心仍然沉浸在他魂牵梦绕湘西边陲以及那些充满野性生命力生存方式。《月下小景》虽然是沈从文作为根据佛经故事改编的故事集的《新十日谈之序曲》，但这篇创作却带有更浓厚的传奇色彩，其中也夹叙了中国古代“夸父追日”传说的片断。故事写的是黄罗寨主的独生子傩（nuo）估，爱上了一个女孩子，他们违背了**族人“女人同第一个男子恋爱，却只许同第二个男人结婚”的野蛮迷信的习俗，双双在月光下服毒自杀，“向那个只能走去不再回来的地方旅行”。作者把湘西边地这类情死的故事渲染得十分凄艳哀婉，意在为学生的小说习作示范，着眼全在文字的处理与故事的布局上，而并不注重小说的思想内容。收入《月下小景》一书中其他八篇佛经故事，目的也在此。

但沈从文的笔触更多的还着重在揭示现实社会的丑恶和文明世界的虚伪上，大学教授和大学生也开始成为他描写的对象。《八骏图》就是以福山路3号这座大学教职员宿舍为背景展开的，他不但写了这个庭院、汇泉湾、海水浴场沙滩等，而且写了八位教授，说他们外表上的“老成”、“庄严”，满口的“道德名分”，却与他们不能忘怀世俗情欲有点冲突，不大自然。作品通过不同情节，提示了他们道德观的虚伪性。由于他把笔伸向了教授的家庭生活，又有些挖苦，因此，引起了一些敏感人的不满。据说，小说中教授丁或者戊是影射当时任青岛大学外文系主任兼图书馆长梁实秋的。因为丁、戊教授都主张要有点拘束，不讨厌女人，却不会同一个女人结婚。而梁实秋是主张在道德和文艺上都要能自我节制的。十年后，在《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》这篇散文中，沈从文承认他写《八骏图》，伤害了他人的尊严，使他无法同甲乙丙丁教授同在一处继续共事下去。但实际上，沈从文却是意在以之表现知识者的“懒惰”与“生命力的荏弱”，同为文学大师的梁实秋并未因沈从文以他为原型写成小说人物而心存芥蒂，晚年还写文章深情地回忆过同沈从文当年在青岛大学的难忘岁月。

1933年夏，杨振声不愿再与把持山东军政大权的军阀韩复渠应酬，辞去山东大学（此时国立青岛大学已改为国立山东大学）校长之职，接受南京政府教育部的委托，回北平主持中小学教材和基本读物的编写工作，因为自“九一八”事变后，不仅东北陷于敌手，平津、华北也告危急，一些有识之士认为，“文字在华北将成为唯一抵抗强邻坚强自己的武器。三十岁以上一代，人格性情已成定型，或者无可奈何了，还有个在生长中的儿童与少壮，待注入一点民族情感和做人勇气”。（沈从文：《从现实学习》，载天津1946年11月3日、10日《大公报·星期文艺》），杨振声来信邀沈从文参加中小说教材的编选工作，因而上半年学期结束后，他立即打点行装，与张兆和、九妹沈岳萌一起离开青岛，第二次来到北平。