城镇化中的那些人

中国目前有近2亿处于 “半城镇化”状态的农民工。屡屡强调“人的城镇化”，或许我们该听听作为城镇化主体的他们有着怎样的心声。

“就业在城市，户籍在农村；劳动力在城市，家属在农村；收入在城市，财富积累在农村；生活在城市，根基在农村。 ”据公开资料显示，中国目前有近2亿处于这种“半城镇化”状态的农民工。

屡屡强调“人的城镇化”，或许我们该听听作为城镇化主体的他们有着怎样的心声。这些故事没有远大的梦想、崇高的口号，没有大喜大悲的剧情，更没有一夜乍富的神话。这些都是辗转于城市与乡村之间的普通人的故事，在城镇化的大背景下，这些只是千千万万个故事的缩影。

70后的刘元录——生活总是挺挺就过去了

“当灰烬查封了凝霜的屋檐，当车菊草化作深秋的露水。我用固执的枯藤做成行囊，走向了那布满荆棘的他乡……”而立之年的刘元录跟我讲他故事的时候，车里正放着汪峰的歌。24岁那年，他第一次离开家乡山东省沂蒙山临沂市沂南县，背着自己简单的行李在绿皮火车上站了25个小时来到哈尔滨。

“家里太穷了，山地耕种难度大，种地辛苦不说还卖不出去，我们那里主要产地瓜，2毛钱一斤仍卖不上价，养活不了全家。现在通公路好了一些，但也仅够温饱。听走出去的人说城里只要能吃苦就能吃饱饭，于是来投奔朋友了。 ”

现在说起刚来城市的情形，已经在这生活10年的元录，仍清晰地记得那种无所适从的感觉。 “没有几个认识的人，除了会使蛮力不知道能做什么。同乡有收废品的，就跟着收废品，感觉没人会正眼看我一眼，自己也不敢主动和生人说话。从旧货市场收了辆二手自行车，拿着喇叭在居民区的楼房间收废品，憋了好久终于喊出第一声‘收破烂儿’。 ”

刘元录说：“第一次出门是过完年来的，所以记得特别清楚，一下火车，瞬间被刺骨的寒风打透。哈尔滨的冬天最冷的时候将近零下40度，沾过水的手冻得开裂，摸着废铁的时候一下就粘在一起了，要小心地拿下来。那段时间总对自己说‘挺一挺就会过去的’，现在遇到困难仍会这么告诉自己。 ”

2个月后，元录挣到了生命中第一笔大钱80元，开心了许久，吃饱饭的梦想终于实现了。之后，一点点从收生活废品到收废铜铁，从挨家挨户的吆喝到有自己的渠道定时定点去厂区收，最多的时候收过20吨废铁。跑出一条自己的路非常不容易，生活似乎也喜欢捉弄他，总在他稍有起色的时候绊他一下。这其中，他不懂行情，收高卖低赔本过。不识人心，被同乡抢走渠道没饭吃过。不知实情，以2000元收来的铅锭居然是小偷的赃物，为此他在看守所呆了半年。 “那段时间特别绝望，不明白自己每天辛苦赚钱到底做错了什么，又欠了好多外债，刚有起色的生活忽然天塌地陷，好在后来都挺过来了。 ”

现在他的废铁生意也是时好时坏，但总的来说，他在城里算是落住了脚，凭着勤劳的双手和坚韧的耐性，也是有车有房有存款一族。说起未来的打算，刘元录说：“农村建设得比原来好了，考虑攒够钱回老家买楼，方便照顾父母，同样的钱在老家可以做更多的事。 ”我问起他对三岁的儿子有什么要求，他说：“平安健康就好，将来做什么凭他喜欢，我一个收破烂的没有什么过多的要求。 ”

80后农民工杜显赫——候鸟一样的生活

家住吉林省德惠市农村的杜显赫生于1987年，19岁时随叔叔去长春工地打工，7年间大大小小的工地走过许多，从最基础的体力活儿到电焊工再到现在月收入近万元的放线员。 “屯子里不上学的同龄年轻人都外出打工了，男孩去向以工地为主。父母在家务农，现在种地收入增加了，即便在灾害严重的今年，两晌玉米地仍能净收入两万，足够家用，加上我打工赚钱，家里在农村生活得很好。 ”

除了比同龄的城里孩子晒得黝黑些，对生活的现实看得更透彻一些，闲暇时间显赫也喜欢上微信、玩网游、关注流行音乐。在这个信息发达的时代，他对一个陌生城市的适应速度很快。 “只要肯吃苦，生活就会越来越好，凭本事挣钱我很自豪。 ”

谈到对未来的打算，杜显赫的脸上掠过一丝忧伤。 “漂泊累了。这几年哪里有工程到哪里去，长春、沈阳、哈尔滨。差不多3个月就要背着厚重的行李奔赴下一个工地。冬天停工的时候回老家休息，第二年再去另一个地方。很想有个一年以上的长期工作合同，不至于不停地离开刚熟悉了的人和环境。 ”

“城市和农村各有各的好处，当然城市的资源更丰富，基础设施建设更完善，但是农村的消费水平较低，同样多的钱在老家富富有余，在城市就所剩无几，可能过几年会考虑在县里买楼房。 ”

90后的房屋中介唐强强——痛并快乐着

唐强强1993年出生，家住河南驻马店的农村，今年6月刚满20岁。一张娃娃脸上常挂着灿烂的笑容，他爱说爱笑的性格很适合现在房屋出租中介的工作。家里的地早就没人耕种了，父亲常年在附近县城打工，他是典型的“农民工二代”。很难想象这个自己还是孩子的人两个月前做了父亲，开始挑起了一家的生活重担。

那年18岁的他随同乡去浙江皮鞋小作坊打工，在半封闭的厂区里，每天早上六七点钟起来，一天三个班，上午、下午、晚上忙个不停，坚持了半年之后回了老家。他想来首都看看，于是2012年来了北京，“刚下火车的时候脑袋是懵的，这么大的城市也不知道自己能做什么，也没工作经验，在网上投简历找工作，最后成了一名房屋出租的中介人员。 ”

“那时候在月租300元的地下二层住，每天一进屋潮气扑面，衣服被子没有干爽的时候。 ”强强回忆说，“刚来的时候特想回家，在家至少不会饿着，在这每到月底工资花光的时候就吃不上饭。刚开始不想在北京，现在一年过去了，感觉北京的机会还是很多的，只要能吃苦还是能赚到钱的，房屋中介这个行业对于没有学历的人来说，只要勤快聪明，月收入过万也是有可能的。 ”

当我问起强强这一年最难熬的时候，天生乐天派的他说着说着却笑了。 “去年快过年的时候，大多数人回家了，房屋出租的淡季，几个同事在一起啃了几天馒头，后来大家把剩下的钱都拿出来凑了一下，来北京那么久还没看过天安门，没去过故宫。 5个人的钱买完门票，在小摊上吃完饭，剩下的只够买地铁票回去的。虽然没钱了，但是也玩得很开心。 ”

做了父亲的人再也不是一人吃饱全家不饿了，“老婆在老家带孩子，家里的生活还可以，花销也不大。新农合的医保为老婆产子报销了一半的费用。 ”说到对今后生活的期望，他说：“除非是遇到什么挣大钱的机遇，不然应该会拼搏几年后，回老家县城买房生活，北京的生活成本实在负担不起。”“痛并快乐着”，强强这么形容北京给他的印象。

这里对他们来说是一个陌生而又令人神往的地方，这里承载着他们崇高的理想和卑微的自尊，这里让他们挥洒着血泪也创造着奇迹，这里有生活的无奈也有不屈的挣扎。这里就是城市，对漂泊在城乡之间的一群人来说，这里是一个渴望驻扎又难以生根的地方。

这些人每天忙碌在我们周围，默默地为城市建设贡献着自己的青春和汗水，最后却只能默默地收起行囊回到原点。这是城市的悲哀，是时代的伤痛，也是未来的隐忧。他们未来的出路在何方？见习记者 黄俊溢