打工仔无处安放的青春：工作找不到农村回不去

原标题：打工仔无处安放的青春 工作找不到农村回不去

18岁的杨丁义舍不得给自己买一部手机，而他那些在县城里抢劫的“兄弟”们，都已用上了触摸屏。

自从今年6月从广州辞职回到老家徐闻后，他就一直没找到工作，在家里和父母一起养蚌做珍珠。他的“兄弟”时不时向他伸出橄榄枝，邀其“入伙”。

隶属于湛江的徐闻位于粤西南，是中国大陆的最南端。在珠三角倒闭潮以及产业转移的作用下，一些“90后”工人陆续返乡。与此相伴的是，今年以来发生在这座边城的抢劫暴力案件增多。根据2009年对全国31个省的农民工监测调查，在所有外出农民工中，新生代农民工即1980年之后出生的外出农民工的比例超过了一半，占到58.4%。“在徐闻，你最好低调一点。”当地刑警李良如此提醒记者。而徐闻居民在讲述完自己目睹的暴力犯罪案后，总不忘补上一句： “徐闻从没有这么乱过。”

最近的一个月来，当地公安局已经采取了“清风”、“断源”等打击暴力犯罪的行动，但人们还未从此前的暴力阴影中走出，很多人都表示晚上不敢随便上街。

社会治安滑坡的背后，是粤西地区严峻的就业形势。初中毕业生和中途辍学者源源不断地加入无业大军，而那些从珠三角返乡的二代农民工，又加剧了这种严峻。当青春无处安放，便化为暴力涌向街头。

回流的年轻人

杨丁义家在徐闻县南山镇的一个海边渔村。2007年，他认为学习“不好玩”，初一没读完，就辍学离开镇里的五里初中。

两年后，他的同学初三毕业了，其中大多数人上不了高中，寻思出门打工。杨丁义和几个初中同学一起去了珠三角。在近两年的打工生涯中，杨丁义几乎把珠三角走遍。他在东莞的4个地方打过工，在深圳、佛山做过短工，最后在广州一家女包厂干了5个多月。

他的工资一直在2000元左右徘徊。一开始，这个收入勉强还行。但渐渐地，随着珠三角生活成本的提升，越发捉襟见肘。他甚至一直都舍不得给自己买手机。

他逐渐觉得打工也很“不好玩”。每一次换工作，他要站在流水线边上，从早干到晚，下班时已浑身无力，没时间娱乐，没啥朋友。今年以来，他所在的那家女包厂开工不足，他是拿计件工资的，到手的钱更薄。他决定辞职回家。

一个月之后，同村的同学林杰飞也从珠三角回来了。此前，林杰飞在中山一家电子厂打工，每天工作10小时，非常累，他习惯说雷州话，和讲普通话的工友很难交流。今年7月老板“跑路”，工厂倒闭，他索性回了徐闻。

林杰飞的表妹也在中山打工，但她所在的服装厂今年没什么订单，总是半开工。“辞了这份工，去别的厂打听，也没什么活干。”于是她和表哥一起回了家乡。

扩展到整个粤西地区，回流的民工的人数规模不小。广东社科院珠江区域经济研究中心主任成建三估计，珠三角吸纳的外来打工人口超过4000万人，省外占2000万－3000万人，粤东、西、北占1500万－2000万人。受近两年的民工返乡潮影响，回流外省的人口在数百万到1000万之间，省内回流也是数以百万计，其中，估计超100万的打工者回流粤西的湛江、阳江、茂名、云浮等地。

成建三分析称，民工的省内回流，除了因为劳动力成本上升、原材料上升、人民币升值等而导致出口贸易型企业困难、倒闭外，还由于广东省近年来实行的“双转移”——把产业和民工向粤北和东西两翼转移。东莞台商协会秘书长温智谋不久前就告诉记者，当地政府正通过提高用地、用人、税收成本等手段，促使一些劳动密集型的企业搬走。

杨丁义和林杰飞们被“转移”回来后，在村里无所事事。白天，林闲在家里玩手机，晚上和杨一起喝酒，杨再借林的手机打打电话。

村里也有不少同龄人也从珠三角回来，都是杨丁义和林杰飞的“哥们”。不久后，其中有3个就因为砍死了人被警察抓走。

事发在今年8月28日那天，邻村一名小伙子受邀去县城酒吧参加一个生日Party，结果被一帮人刺死。林杰飞的那三个“哥们”就是那帮人中的一份子。“警察来抓人的时候，父母和村里人都很惊讶，他们3个在村里看起来很斯文，怎么都不相信他们会杀人。”林杰飞所在村子的村支书说。

据最近的一次人口统计，村里经常出去惹事的“闲散人员”接近20人，有大半是近两年陆续从珠三角回来的年轻人。而在两年前，村里几乎看不到年轻人的身影。这些20岁左右的年轻人，把徐闻弄得满城风雨。

刑警李良告诉记者，这些年轻人以抢五羊摩托为主，车的销赃价格往往超过5000元。他们在犯案的时候，脸也不遮，甚至在白天出动，好像根本没意识到自己在犯法。“更可怕的是，他们还用枪来打架和抢劫。本地人做的猎枪，大概60－70公分长，子弹是铁珠子，一次可以打出上百发子弹，近距离伤害特别大。”李良说。

县政府和党校的两名人员告诉记者，以前也有街头犯罪，但从来没像现在这么频繁。如今的徐闻，女人上街不敢佩戴贵重首饰，男人开摩托车上街都小心翼翼。

李良也感觉今年治安形势比往年严峻。目前的经济和治安形势，对徐闻乃至粤西而言，都是新课题。为此，湛江市公安局专门设立了一个整治徐闻治安的工作组，会同徐闻县公安部门一起，开展“清风”、“断源”等专项扫荡运动。

接纳不了的县城

这些犯事的年轻人还有一个共同点，无业。在刑警李良看来，正是因为无业没钱，又好面子，有高消费需求才走上偷和抢的路：“今天自己女朋友过生日要花钱，明天别人的女朋友过生日要送礼，自己又没钱，就去偷去抢了。”

对这些年轻人来说，在徐闻找份满意的工作并不容易。

林杰飞说，徐闻的几家罐头厂、包装厂的工资只有1000来元，太低了，他不愿意去。城里的一些酒楼也在招工，但工资更低。

记者走访徐闻几家较大的水果罐头厂、水产品加工厂发现，由于目前是淡季，这些工厂许多处于半开工状态，有些干脆停工。位于海安镇的经济开发区是当地唯一的工业区，其中一家规模颇大的菠萝罐头厂员工告诉记者，工厂招满人时也不超过200人。

这个开发区早在1996年就开建了，但只迎来了11家企业。徐闻县经贸局办公室主任谢苏培说，11家企业中能运转的只有9家，9家中几乎全部是以当地特色水果、水产品为原材料的食品加工厂。仅有的一家电子厂，目前也处于半开工状态。

徐闻县统计局数据显示，2010年，徐闻全年GDP是77.7亿元，第二产业的比值只有13%。县里有36家规模以上的企业，主要就是食品罐头厂。谢苏培说，这些食品加工厂，在徐闻工业中的比重高达80%。

食品加工是徐闻的特色产业，但由于其原料来自当地农户种植的水果，生产具有很强的季节性。往往是在收购旺季时生产几个月，就停工等下一个旺季再重启，有些时候，农产品价格太高，这些工厂甚至没法收购到原料。由于工作不稳定，工厂只能招临时工，工作很累，愿意进厂打工的几乎全是中年人。

留给年轻人的工作机会特别少，需要他们的工作，他们又不想干。谢苏培说，县城里的一些酒楼需要年轻员工，但往往招不到人。“我有个朋友自己要开一个酒楼，招不到人，就开不成了。”

在广东省“腾笼换鸟”、产业“双转移”政策实施中，徐闻县乃至湛江市几乎颗粒无收。现在的情况是，人回流到了粤西，工厂却没有到来。

成建三说，珠三角劳动密集型的企业更多迁往粤北、粤东。而粤西主要接收国企的大型项目，如宝钢、中科石化两大项目落户湛江东海岛。“这些是资金密集型项目，不是劳动密集型项目。”

这受制于多个方面的约束。谢苏培说，徐闻距离珠三角远，坐车要8个多小时；工业园区的配套，包括六通一平、安保等配套没跟上；工业用地指标不够，目前已有的海安经济开发区，里面混杂着工业、住宅用地和耕地，“企业过来要找块20亩地都没有”。

谢苏培说，目前徐闻县正草拟一个新开发区的规划，准备将一个上万亩的农场划成工业园。

但在这个纸上规划成为现实之前，徐闻的年轻人将继续纠结，而且，还有更多的年轻人正从学校流向社会。

在徐闻，上高中不是件容易的事。徐闻县教育局一名副局长说，本县教育较为落后，每年初中毕业生升学入高中，会有4000人无法容纳。

没机会读高中的人还有机会读技校。但记者获悉，县里仅有一所技校，招生人数只有3000人，许多人在中途就辍学进入社会。

中途辍学的情形在整个湛江都很普遍。根据2007年和2010年的两份《湛江市国民经济和社会发展统计公报》，2007年湛江的初中、高中分别招生17.3万、4.71万人，但到2010年这批学生该毕业时，初中、高中毕业人数只有14.78万人、4.27万人。

事实上，徐闻县政府层面已看到劳动力富余所构成的社会风险。2011年徐闻县《政府工作报告》中，打击犯罪的解决就业问题被一同提及。其中提到， “加强与珠三角地区企业的联系和合作，积极组织农村富余劳动力转移。鼓励、支持和引导个体、私营等非公有制经济发展，增加就业岗位。”

回不去的农村

这些年轻人甚至连回到土地都很难了。

种香蕉、甘蔗、菠萝，出海打鱼，村子处处都有一股鱼干的腥味，徐闻的农村生活给人一种宁静的感觉。但事实上，由于农家少年的无所事事，这种安宁的外表正被慢慢撕裂。

尽管回到了农村，但这里的一切农活完全和林杰飞无关。这个村里靠海吃海，但打鱼是个累活，每天凌晨5点就要出海，有时候一次出海往往要在海上过三四天才返回陆地，辛苦是一方面，父母更担心孩子的安全。记者走访渔港发现，从出海打鱼，到上岸的从渔网解鱼，再到买鱼贩鱼等过程，都很难见到年轻人的身影。

而林杰飞本以为，自己当不了工人，至少还有一条后路可走——回乡下当农民。不过，这条路已被堵死了，他家为数不多的地已租让出去。

林家有三四亩香蕉地，在年景好的时候，1亩香蕉地可收入1万元。

在2002年之后的几年，徐闻一直没有遇到大的台风，很多农民大面积地种香蕉。“这其实是一种赌博，”谢苏培说，“农民们种香蕉时往往这么想，今年应该不会有大的台风。”

农民赌赢了几年后，在去年夏秋的两场台风中严重亏损，第一场台风刮过，徐闻的香蕉被刮倒不少，第二场大台风将许多香蕉园被夷为平地。

由于种植香蕉面临着台风风险和市场价格波动的风险，以及农资成本的提升，使得小规模种植面积的收获很小、风险很大。香蕉农在这两年开始把土地廉价出租给种植大户，每亩每年的租金仅为400元。而在以前，这个数字一度是800到1000元。

谢苏培说，现在徐闻整体香蕉种植面积在渐渐缩小，不少农户放弃了农业，到县城里开三轮摩托车搭客。

而更多的年轻人对农活已经失去了兴趣。“这一代年轻人哪还吃得了苦，他们从小就没干什么活，父母疼得很。不管是下地还是出海干活，他们都做不了。”上述村支书说。

杨丁义在家里还能帮助父母养蚌做珍珠。但他说，父母并不真的需要他帮忙，如果工厂开出的工资还可以，他会考虑回珠三角打工。林杰飞的父母从未提出让儿子当帮手。他们认为儿子终究不会留在农村，更何况，老俩口出海也惯了，不需要人帮忙。回到家的林杰飞俨然是个客人。

尽管刚从珠三角回到家不算久，但林杰飞的父母一直想“赶”儿子回珠三角去打工。他们问记者说，“你在广州有认识的老板没有，能介绍个地方让他去打工吗？就怕他学坏了。”

对林杰飞们来说，在珠三角和故乡呆下去都不容易，他们的青春无处安放。

（文中林杰飞、杨丁义、李良使用的是化名）