窦唯：大叔老矣？干卿底事！

原标题：窦唯：大叔老矣？干卿底事！

“魔岩三杰”的张楚和何勇在沉寂多年后曾出现在公众视野，他们都没怎么爱惜自己的羽毛。张楚像个早衰的小老头，何勇也成了发福的中年大叔。如果，只是说如果，“三杰”中的大仙窦唯今天还站在舞台中心，他也不会是外表最光鲜的那个，他应该游走在各种音乐节，或成为真人秀节目中转椅子的导师。想必，他被问及的永远都是王菲、高原、烧车、阴谋……　　

窦唯没有给人机会去了解他，或者曾经给过，但没有被人善用。他没有对头条表现饥渴，也没有对金钱表现热衷，他选择大隐于市。作为一个曾经的公众人物，他一不营销，二坚持做自己喜欢的事，三把自己喜欢的事做得很好，于是他便被部分人封了神。　　

在窦唯地铁出行照被曝光后，他的“朴实”让一部分人觉得这位中年男子“不体面”，也让一部分人为他“心疼”。每个人都振振有词，好像都在窦唯的世界走过一遭似的——无论好坏，每个猜心者其实都不够“体面”。　　

窦唯的日子的确过得有些素。他藏在角落，饮一杯“苦水”，不知是否甘之如饴？　　黑豹时期　最被歌迷怀念的状态　　

别看照片上的窦唯有些脏，人家年轻时也曾是泡在胶原蛋白里的小鲜肉。人类审美这么多年也没什么进步，窦唯随着年纪增长，没有成为更好的大叔，或者保持逆生长的势态，他发福、谢顶、睡眠不足、衣着品味堪忧，这样的外表放到现在，很难让人有进一步了解他灵魂的欲望。　　

说起窦唯，大概都和才华有关。他18岁考上北京青年轻音乐团，1988年顶替离开的主唱丁武加入黑豹乐队，几乎包揽了黑豹的所有词曲创作，《Don't 　Break My Heart》、《无地自容》等都是经得起时间考验的作品。1991年10月，窦唯却离开了黑豹，媒体对其脱队曾有过很多猜测，最普遍的说法是因为峦树（黑豹键盘手）、窦唯和王菲的三角恋。黑豹的鼓手赵明义曾经向媒体透露：“如果我还说窦唯和我们是因为音乐理念不同而离开，那是骗人了，一定是因为别的原因他走了。是什么原因呢？打个比方啊，你和我是兄弟，可是你抢了我的老婆，我能高兴吗？就只有分开咯……”　　

1993年，窦唯加入魔岩唱片，《黑梦》、《艳阳天》、《山河水》奠定了他在乐坛的地位。那时窦唯已经开始玩实验音乐，即使现在再听，它们也完全不过时。但是，窦唯和唱片公司有很大的分歧，他曾说《山河水》在所谓的制作成本中掺进了80%水分，“我后来看到一本账目，里面六七十万完全是瞎账，根本就是子虚乌有”。2000年，窦唯在《雨吁》之后开始制作无人声的纯音乐，《相相生》、《暮良文王》、《镜花缘记》、《束河乐记》等作品皆为独立制作。窦唯认为，当下的环境不适合用任何语言阐述自己的态度和认识——有缘者自有意味，无缘者如听噪音。　　

“王菲前夫”一个剪不断的标签　　窦唯是姜昕的初恋，而王菲之前是栾树的女友。当时王菲的事业在香港，为了爱情只要有机会就飞回北京，最被人津津乐道的是1995年初夏清晨，港媒在小胡同拍到王菲倒夜壶的照片。这组照片在香港引发讨论，文化差异让港人不明白王菲为何要放弃养尊处优的生活。　　

1996年，王菲和窦唯奉子成婚。有说法是窦唯当时不想结婚，在结婚前的上午还和王菲商量要不要取消婚礼，最后迫于压力还是结了。王菲生下孩子后，因为工作需要不得不在香港长时间停留。窦唯每次打电话找王菲，她不是在工作，就是在打牌或者唱卡拉OK，有时候根本找不到她。曾有人问窦唯“王菲爱你吗”，窦唯激动地说：“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你，我给你房子、汽车，然后人走了，彼此没有什么交流沟通，这算是爱吗？”　　

1994年，高原为《黑梦》拍摄唱片封套，在出《艳阳天》时，窦唯再次指名封面要高原来拍。坊间有报道称，王菲想给窦唯一个惊喜，在那英的陪伴下跨进家门却看见了“雀占鸠巢”的一幕。由于是天后的婚姻，自然引来关注。1999年，窦唯和高原在日本餐厅吃饭，被港媒盯梢，问这女子是谁，窦唯脱口而出：“她叫高原，是我的爱人。”至此，窦唯和王菲的婚姻走到末路。　　

他有才华　但生活方式不敢恭维　　爱对了是爱情，爱错了是青春。2002年窦唯和高原再婚。高原是这样形容窦唯的，“他就像一些行为艺术家一样极端，用他的自我去折磨人”，“他不坏，他只是不适合婚姻生活，他不能面对孩子和家庭。但是他仍然是任何人都不能相比的音乐人”。高原承认，爱一个人的才华和幸不幸福是两回事，但她不能接受窦唯对自己的“阴谋论”说法。2004年，窦唯与高原分手，把女儿也带走了。两人为了抚养费问题闹得不可开交，因为高原要的108万元对窦唯来说是天价。

　　2006年，窦唯在上海演出时突然大骂高原和丁武，言辞非常激烈。彼时的窦唯神经高度紧绷，其心理防线被一篇题为“窦唯每月给高原500块，丁武劝其看心理医生”的报道摧毁。文中提到窦唯现在经济窘困，每月只给高原500元的生活费。冲动之下，他大闹该记者就职的单位，砸坏了电视和电脑各一，向部主任脸上泼了杯水，继而又烧了一辆车……窦唯自己报警，然后安静地坐在一旁，等着警察前来。2008年3月，窦唯被判故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。　　

不止一篇报道描写过窦唯的落拓生活，包括赵明义也这样认为。他认为窦唯的才华绝对值得尊敬，但他的生活不敢恭维，“很多次站在他的立场上想帮他，包括‘怒放’，去跟他谈，来参加这场演出，对你只有好处，没有坏处。他想了想，给了个天价，恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。那你是演还是不想演呢？如果你用这种方式拒绝我们，最后伤的是谁呢？我们没办法进到他的脑子里。如果他一个人拧巴就好啦，关键他身边有几个人跟他是一样的状态。肯定是有些东西毁了他。”　　

清浊自甚　这次窦唯很冷静　　

如今，窦唯和高原的女儿小院儿已经13岁，和王菲的女儿窦靖童也18岁了。2013年高原透露窦唯再婚，2014年窦唯亮相“山河水/潸何水生态艺术展演”，2015年窦唯一个人坐地铁被拍到打盹照。而在这张照片出来之前的几天，流传最广的还是窦唯的书画作品，以及那个抓眼球的标题“窦唯你画这么好，王菲知道吗”。那些对他“不体面”的评价，当然并没有多大的恶意，莱昂纳多一身膘的时候，不也有人哭天呛地吗？窦唯本人对这张照片的回应是：清浊自甚，神灵明鉴。挺好，不能说凡间一切大小事都扰不到他，但琴棋书画的爱好的确能提高人的修养和气质。　　

时间退回到2008年的深圳，似与今天的地铁照有异曲同工之妙。当时窦唯与不一样乐队在酒吧举行了3场音乐会。第一场他一直在弹钢琴，几个酒客喝多了，站到窦唯面前喝倒彩：“唱啊，唱歌啊！”他静静地坐着继续弹，一个多小时后，一句“谢谢”，走了；第二场，窦唯玩了整场鼓……