张贤亮：习惯死亡 笑对生活

原标题：张贤亮：习惯死亡，笑对生活

◎叶开

张贤亮的人生苦难岁月和他的辉煌文学成就，被他后来的商业成功经历所包裹着，被一层鲜亮的糖衣所迷惑着，而产生各种曲解和变形。

张贤亮在商业成功之后，完全不掩饰自己对于香车美人的喜好。年过七十岁仍独自开着宝马7系去银川城里玩，按摩之后休息一番，再回镇北堡做快乐堡主。他的吃喝讲究，蔬菜基地是自己打井灌溉的，鸡蛋只吃当天生的。每天晚上，游人消散，星意盎然，一个人的城堡落闸关门，他养的七十多条藏獒被放出来，在十多米高的清城城墙上奔跑。这些体型庞大的犬类如同消失千年的西夏勇士，在守卫着晚夕的荣光，偶尔发出低沉的低嗥声，沿着夜色的方向，在高峻贺兰山下的南部平原弥散。

张贤亮的身体深处，可能藏着一个高傲而孤独的灵魂。他一直被误解，一直在误解中孤独而快乐地生活。

我一直对张贤亮的精神世界充满好奇。在体现他的精神世界的文学作品里，所有这些都被归纳为一个词：灵与肉。俄罗斯黄金时代文学作品中，每一位优秀知识分子都在去往西伯利亚流放的路上；而他们身旁，都走着一位美丽而坚毅的姑娘。张贤亮的小说《绿化树》里的女主角马缨花，成为他所有小说中的核心形象。这些女性，都美丽、善良而坚毅，以各种不同身份、名字出现在不同的小说里。

除了最后一部长篇小说《一亿陆》，张贤亮的作品基本都可以看作自传——《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》是他的“自传四部曲”。除《灵与肉》里的男主角名叫许灵均之外，后三部的男主角都叫章永麟。章永麟和张贤亮之间，只隔着一张“虚构”的薄纸。藏身“虚构”这个大幌子，张贤亮的想象力完全释放了，他的语言充满了张力和紧绷感。穿行在“灵与肉”、“爱与恨”、“禁锢与纵欲”的双重世界中，张贤亮笔下的人物都有一个俄罗斯的灵魂。而在虚构的掩护下进行最勇敢的自我剖析，甚至包括自我揭露，自我暴露，则是张贤亮与同时代作家的本质区别。

张贤亮一生都在“灵与肉”中挣扎，这是解读他作品的核心词汇。时代政治、社会不断融冰，张贤亮的作品也从自我禁闭中不断释放。他早期作品还有些庄严抒情，如《灵与肉》里，受尽苦难的许灵均在“灵”与“肉”两方均取得了精神胜利。在美丽善良的李秀芝激发下，许灵均的灵魂也升华了——许灵均拒绝了国外归来的父亲的出国邀请，留在这片苦难与敬爱交融的土地上。每个人最终都会服从一个更高的道德，并为这种道德激动得泪流满面。

《灵与肉》中，张贤亮还停留在“灵”的探究上，到了《绿化树》，他开始了“肉”的探寻。“马缨花”学名合欢，是一种耐干旱和贫瘠的树种，夏季开花，秋天结果。小说中的“马缨花”也美好而坚韧。张贤亮在这部歌颂爱的小说中，越过了当时抽象爱的边界，勇敢地探寻肉欲世界，以激情笔墨描述马缨花的身体。这样，他就突然走到了革命时代爱情的反面。那个时代人们谈到的爱是抽象的，不涉及肉体，极端到了甚至取消了性别特征，女生以性别而愤怒和羞赧。在《男人的一半是女人》里，张贤亮则以更为铺展的文字，类乎奢侈地描写女性的美丽肉体。这些描写带着赞美与敬畏，甚至饱含感激。张贤亮小说里的女性大多是美丽而尊严的，如意大利文艺复兴时期大诗人但丁名作《神曲》里的引导者比德丽采。即便更加“放肆”的《习惯死亡》，仍带着对女性的深深敬意。到了上世纪九十年代末，张贤亮写了一部中篇小说《青春期》，这一次更深入地反思了那个极端年代对人性的压迫，因此这个“青春期”变成了“失青春”。

张贤亮的温和外表里面藏着一条硬汉。他可以被磨难，但不会被打倒。他可以被禁锢，但不会心死。一旦有机会，他就会如同马缨花一样，在干旱的沙漠中开出鲜艳的花来。很少人能真正进入张贤亮的内心。我总觉得，在张贤亮和善的面容后，安放着一颗孤傲的心，他在享受各种不同身份标签的荣耀时，转过身去，面对的是一片磊落寂寞。

透过那些误解性标签，那些所谓“性”、“色情”的小纸片，这位饱经苦难的大作家，这位成功的大商人，这个在“灵与肉”的反复中磨炼的灵魂，终于回到他自己的世界了。他那贤淑美丽、一贯沉静的母亲，将与他相聚在儿时的极乐花园。