牡蛎在滩涂上集结呼吸

■ 生灵

望潮和海底鸳鸯

在象山认识了五花八门的海鲜。望潮看起来很像八爪鱼，一个头，八只脚，每个脚上都有很多吸盘，在泥涂上跑起来飞快，它的肉质鲜嫩。红烧望潮是象山的一道名菜。

望潮栖身的洞穴较深，而且有几个逃生通道，很难捉到。有经验的渔民能够根据望潮洞上水的清浊来判断它藏在哪个洞里，一般水较清的是实洞，水浑浊的是假洞。在捕捉之前用脚猛插洞后侧阻断后路，迅速抓住。当地餐馆十块钱收一条望潮。上了岁数的村民会去赶小海捉望潮，运气好的话，也能赚点零花钱。

一到冬天，海水温度低，望潮怕冷，不敢出来觅食，只好吃自己的脚。当地人说，“八月望潮肥如鸡，冬季望潮只剩蒂。”来年春天它又会长出八条带吸盘的脚。

鲎的形状更奇特，海边的孩子抓回来养着，各种大小的鲎，爬起来像开动坦克。凡是见到的，都是一对一对的，有人叫它“海底鸳鸯”。赶海时，外行人拣到一只就走，不知道更大的还在下面呢，阴盛阳衰，一般是雌的大雄的小，这是鲎的一大奇特之处。

■ 生息

划着小船去“海门”

站在象山湾马滩村的滩涂边，远远地看到滩涂和大海相连的远处有围网，在岛礁之间，岛礁与陆地之间，形成了多道潮水涨退进出的水道，当地人叫它“海门”。这些海门，除了留作船进出的航道外，都可以拦门扦网，堵捕鱼虾，这种捕鱼方式也叫“拦门”，和养殖也有关系。

马滩村临海，有不少养殖户，主要养殖鲈鱼和海带。鲈鱼需要投食，一周一次。养殖海带和牡蛎一样，需要打桩，而且必须扎实，不然风浪太大会随风浪飘散。初冬时节，打桩需要从早上干到下午，一般都是家里的男主人外加几个帮工，妇女们赶完小海之后回家做饭、然后划船去送饭。这一天的午饭很丰盛，啤酒、香烟、梭子蟹、炖肉……慢慢向海的深处划去。虽然养殖的收入还好，但是风险也大，台风登陆的日子最让人揪心。

长眼睛的渔船

一只眼睛紧紧关注着天，能知风云变幻，另一只眼睛紧紧关注着海，洞悉浪涛变化和海里鱼群的动向——这不仅是石浦老街的展馆里能够看到的渔船模型，也是港湾里停泊的现代渔船上能捕捉到的影子。被当地人反复提及的大马力钢制渔轮，船身弧线流畅，在大海上可以乘风破浪；船头处形成的犄角两侧如同闪烁着精敏的眼睛。在象山湾一带，当地特有的渔船犹如一条大鱼，船头两侧都有眼睛。

渔船有了眼睛后，才更有灵气。研究渔文化的郦伟山解释：在打造一艘渔船的时候，渔船眼睛黑白有阴阳协调之意，按金、木、水、火、土五行，用五色彩条扎在银钉上，每只船眼睛上镶入一枚银元。坐头把椅的造船师傅，才有资格用银钉将船眼睛钉在船头两侧。要钉得不高也不低，不前也不后，两边对称。在鞭炮声、锣鼓声中，船主亲手把“封眼”的红布或红纸，利索地揭去，这就是“启眼”。

新的渔船下水，从此开始在大海上的作业。渔船“赴水”谐音“富庶”，以求吉利。当地人习惯称为“红旗船”，船上飘扬着红旗。船主站立在船头，把供请过的馒头，分给造船师傅。那是一种暄软甜糯的发面馒头，喜庆之事都会用到它们。石浦老街上也有专门制作喜粑的小店，在馒头上点上红喜字。

在一片呐喊声中，新船如蛟龙出海，掀起千万朵白色的浪花。船到海中竖起桅杆，威风凛凛，船眼睛光芒四射，捕捉大海里变幻不定的讯息。停靠在港湾附近的还有灯光罩网渔轮，光芒专门用来吸引聚集喜光的鱼群。

潮水和鱼类的脾性

靠海吃海，对海和鱼的脾气都要熟稔，对渔汛要了如指掌，如大黄鱼、鲳鱼、鲻鱼等的产卵期在每年的2-4月，带鱼在11-12月间。鱼类产卵都有一个洄游过程，类似于动物的迁徙，这也是最佳的捕鱼时节。象山当地渔民的说法叫“抲洋山”，抲来的鱼质量高。渔民就靠这个时间段，如果失去汛期就会耽误一年。

潮水根据月亮的引力而运动，每个农历月份有两个大水潮和两个小水潮，“初三潮十八水”。潮水的涨落非常有规律，每24个小时，也就是一天一夜均有两个涨潮和两个退潮，12个小时一涨一落。在科技不发达的年代，如果船在大海里看不到潮水涨落的痕迹，怎么辨别？渔民有两个办法，晚上看月亮的高度，另一个是按照24小时类推。

大海里并不只有潮涨与潮落，潮涨潮落之间也有无数的机会。当地渔民说，潮水像是磨面粉一样，向四个方向转动。“抲洋山”是个技术活，网的高低要与鱼群的深浅密切配合，什么时候是起网的最佳时间，会不会碰上暗礁，会不会与相邻的渔船网具发生纠葛等等。

有的鱼类喜光。在当地听到的有关带鱼的传统捕捞方式让人印象深刻。带鱼喜欢吃同类的新鲜鱼肉，垂直洄游，阳光强烈往上游，黑暗时在海底游，所以当地有“钓带鱼”的说法。做的钓钩在白天阳光下放在上层海水里，黑夜放到海底，用新鲜的带鱼肉做诱饵，引带鱼上钩，据说有时一个钓钩就能钓上好几条带鱼。