“愤怒青年”孟京辉：比张艺谋更懂命运

原标题：“我比张艺谋更懂命运”

“愤怒青年”是孟京辉永恒的标签，9月2日青岛“崂山艺术讲堂”上的孟京辉依旧打扮另类、造型夸张：49岁的他永远保持着“年轻化”的符号，破洞牛仔裤，阿迪达斯运动鞋，略长的卷发，身体歪歪斜斜摊开在椅子上，黑色衬衣开了一粒纽扣，三个小时里孟京辉始终露着肚腩却浑然不觉。

这种不羁和真性情一流露在现场对话中。主持人问观众“有多爱孟京辉”，本刊记者大声回答“爱你就像爱生病”，孟京辉立刻笑出声音;本刊记者提问孟京辉“孟式版本的《活着》里有太多迪斯科、爆炸头、FLASH、机器人等元素，且不说是否割断了观众情绪，作为一个先锋的导演，这些90年代的美学符合是否显得落伍?”孟京辉立刻黑脸，“晚上看完演出再评价我，如果仅仅不喜欢我这部戏你没有资格说我是‘烂导演’，如果看完我六部戏依旧不喜欢，那是因为你不是我的观众，你还是不能说我是‘烂导演’。”说完自己捧腹。

叛逆和自负一脉相承的延续到他的话剧里，从《思凡》、《一个无政府主义的意外死亡》到《恋爱的犀牛》、《两只狗的生活意见》，孟京辉唯一在做的不过是“破坏”、“打破传统话剧的叙述方式和文本方式。”

话剧《活着》同样如此，不同于张艺谋电影版的展示死亡和伤痛，孟京辉更多的是探讨宿命和生命本身。话剧里用疯狂的迪斯科舞蹈、黄渤从头到尾的现代服饰、夜店迪厅式的灯光、欢笑戏谑的形式淡化着死亡，却揭示出命运的荒诞和无奈。

“你们找对人了，问对人了，我就是懂命运。张艺谋懂什么?《活着》不是农村戏，不是时代戏，不是死亡戏，是人在时代面前在命运面前都得死却只能活着的无奈。”当记者问出“你懂命运吗?”的问题时，孟京辉有些激动，急迫的想让人了解对人以及人的命运的悲悯、无力感甚至宗教色彩才是他要展示的。

济南观众没有错，是精英交不出“好粮食”

如同所有的文艺青年，敏感、容易着急是孟京辉的特质，记者的现场提问总是让孟京辉感受到质疑，而本质上他又并非真正害怕质疑，他着急的是不被了解。

孟京辉认为任何艺术的成功都是因为美学的成功。本刊记者问“话剧界除了你别人都赚不到钱，该怎么解决?”孟京辉竟“幸灾乐祸”的说，“活该!让他们不叛逆，不先锋，赚不到钱活该。落后就是要挨打，让他们保守。”

“幸灾乐祸”背后真正的情绪其实是孟京辉的“气急败坏”：“现在还自己画地为牢，躲在破房子哭穷谁会给你钱?你以为只有抱着头哭穷是对艺术的责任?叛逆和创新才是艺术家的责任，不用功不改变却怨观众不掏钱就是耍无赖。”

观众有钱是孟京辉的观点，观众愿意为艺术花钱是孟京辉的信仰。他把这种信仰演变成商业的运作，但文艺的天真依旧。

本刊记者就济南小剧场酝酿多年却迟迟不能发酵成形询问孟京辉。孟京辉当即让现场的外地观众举手示意，“你以为济南观众不爱看戏?是没有好戏。看到了吗?全国各地一大片呢。你是济南媒体，你不也坐火车来了?济南观众有什么错?观众就是萝卜，导演给吃什么吃什么。掌握了文化话语权的人拿不出好粮食还怨观众不爱吃饭?”

从济南到北京的真正距离：济南盖满了舞台也复制不了蜂巢模式

北京蜂巢剧场是2008年孟京辉特意为《恋爱的犀牛》重新改建的新剧场。经营五年以来，每年蜂巢内有四百多场演出，场场爆满。孟京辉可谓在商业上赚了个钵满盆满。

“是否设想过把蜂巢做成连锁模式，在二三线城市推广?一来拓展商业模式，二来利用个人品牌和名气暖热小城市话剧市场?”本刊记者对孟京辉提出到济南演出并建立“蜂巢分店”的建议。

孟京辉犹豫一瞬，告诉本刊记者：“你的说法我想过，目前挺困难，蜂巢剧场说白了类似于高级定制，从舞台设施到剧目排练到演员挑选到排演思想蜂巢都是不可复制的，到济南恐怕要十年后。”

济南离文化复兴有多远?济南的文化市场孕育和回暖到底还要多久?在孟京辉眼中，这就如从济南到北京不是一辆火车的距离，而是人文环境、意识形态、先锋思想的距离。“任何人都可以山寨我孟京辉的剧场，但没有人能做孟京辉。”孟京辉对济南的建议就是“责任和引领。”艺术从业者有叛逆的责任，叛逆才能引领，“只有思想先行才有商业随行。”