旅台菏泽人高秉涵：回家是比天还大的事

原题目：高秉涵：回家是比天大的事

家书抵万金

高秉涵

很多人知道高秉涵，不是从“感动中国”开始的。那一句“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生”早已穿肺入腑。央视记者柴静专访高秉涵后，在自己的博客中写下这句话，所见者，无不为之垂泪。高秉涵是在长夜里抱头痛哭过的人。可他这一生有一大遗憾，就是没能让母亲在临终之际知道她的儿子还活着。那封饱含深情写着“娘，我会活着回来，你一定要等我回来”的家书，迟到了整整一年，才抵达老人的坟前。军旅作家张慧敏以高秉涵为原型创作了长篇小说《回家》，取得了巨大的成功。采访时她说，“老兵们的家乡情结很重，终其一生，回家的念想不曾断。”隔着那一湾浅浅的海峡，相望不相见。于是，一封封家书就成了连接这头和那头的桥……更多的时候，家书，就是一段历史；太多的时候，家书，就是一段被历史改写了的人生……而那些因为种种原因永不能抵达故土的家书，则成了高秉涵和台湾老兵们心头挥之不去的痛。

A辗转英美寄到家家书还是迟到了一封家书，就是一段历史。

高秉涵说，经常在夜里梦见自己变成了海鸟，飞过大海回家。他在家书中深情的写道：“在这段漫长且似无止境的流浪岁月里，我之所以要艰苦奋斗的活下去，就是为了有朝一日能够再见到娘一面……

娘，我会活着回来，我也深信我一定会见到我健在的亲娘，你一定要等我回来……

娘，我渴望着你的回信！”

1979年，两岸关系松动，高秉涵借前往西班牙出席学术会议的机会，写了这封家书给远在大陆的老家。会议上有大陆来的代表，高秉涵想请他们转交回去。离家三十余载，他不知道老家还在不在，思忖良久，最终只好在收信地址栏写下“山东菏泽，西北35里地处，高庄”，收信人是母亲“宋书玉”。“当时有政策，要求遵守与大陆代表‘不接触、不招呼、不交往、不交谈、不合作、不合照’的六不原则，我几次想把写好的信悄悄交给大陆代表，但最终还是没敢有所行动，只能满腹遗憾地离开西班牙。”高秉涵说，后来会议结束，自己绕道英国才把信寄出去。

为了安全起见，信并没有直接寄往老家，而是先寄给了在美国工作的同学袁玉杰，又由这位同学转寄到大陆菏泽的老家。第二年，高秉涵收到了老家来的回信，他拿着信封欣喜若狂，像个孩子一样……可打开信封之后，他泪流满面，悲泣不能自已。“信到的时候，母亲去世已经一年了，弟弟告诉我，妈妈直到咽气还在惦记着我这个下落不明的儿子……”

13岁就因为战争南下流离，对高秉涵老人来说，没能让母亲在最后的时刻知道儿子还活着，成了他的心病。当母亲已带着牵挂与惦念离开人世，高秉涵报平安的家书才辗转三地，寄到家乡。

这封迟到的家书，成了他一生中最大的遗憾。

母亲活着的时候，未能床前尽孝，高秉涵以另外一种方式尽孝社会，来弥补心中的愧疚。二十多年来，他陆陆续续为上百位台湾老兵带回骨灰，义举感动中国，组委会在颁奖词中写了这样一句话：一封家书，一张船票，一生的想念。他说，母亲想让我做的事，就是我现在做的事，在台湾，还有二十多位老哥哥姐姐等着百年之后让我把骨灰带回家，我的使命还没完。

阔别家乡四十余载，1991年，高秉涵终于踏上了回家的路。可到了菏泽老家，他却徘徊在村口，久久不敢进去。过来一个老者，认出了那就是儿时的玩伴，那一刻，四只长满老茧的手紧紧相握，满面泪水地笑起来，笑得像哭一样……

颠沛流离半世纪，故里一切都变了，非但村童笑问客从何处来，就连儿时一起光着屁股捉泥鳅的玩伴，脸上也都藏不住那一抹陌生的表情。

B收到了家书也收到了悲欣交集一封家书，更是一段被历史改写了的人生。

撤退到台湾的老兵们，最初以为眼下这个小岛只是一个临时遮风避雨的住所，用不了多久，就能回大陆。没想到的是，接下来的等待似乎有些格外漫长……煎熬中，不少人娶妻、生子，成了真正的“台湾老兵”，而在这些老兵中，很多是再度结婚，大陆那头，有妻有子。

采访时，高秉涵说，菏泽籍台湾老兵杨玉轩就是这种情况。电话中，老人长叹一声，“老兵们流离在外，杳无归期，命不由人啊。”命不由人？他自己何尝不是！当年离开家后，年幼的高秉涵如同一条小尾巴紧紧贴着国民党部队跑，后边解放军势如破竹。就这样不分昼夜逃亡，最终，用6个月时间，穿越1000多公里，挤上了由厦门开往金门的最后一班船。

过了海峡，抵台，举目无亲，是死是活，无人问管，又是一场不知终点的煎熬。晚上，睡在车站的条凳上；白天，一瘸一拐和野狗在垃圾堆里抢食，高秉涵说，“那时候真是没有明天了，好几次想死了算了，可一想起离家时妈妈嘱咐的那句‘要活着回来’，又断了死的念想。”

还有一个山东聊城籍老兵，叫蔡国栋，2010年凤凰网《冷暖人生》栏目的台湾老兵系列中讲了他的故事，和高秉涵所提到的老兵杨玉轩是同样的情况。

1949年，29岁的蔡国栋跟随部队撤退到台湾，见归乡遥遥无期，便在台湾成了家。当时蔡国栋没有告诉妻子，他在大陆老家还有个结发妻子……

后来，长大的女儿为了帮助父亲完成回家的愿望，两岸一开放，便托内地的朋友帮忙，在祖籍聊城刊登了寻人启事。半年之后，家乡来信了。信中写了蔡国栋的父母还都健在！但信结尾还有一句话说，结发妻子刘金娥也在苦等，无儿无女，一生未改嫁。蔡国栋在台湾的婚姻被这封家书掀起了巨浪……对这样的老兵来说，没有家书，是痛；而当家书多年之后抵达时，面对着复杂的家庭关系，还是痛。甚至有一位老兵回大陆与亲人团聚时才发现，孙女竟比自己在台湾的女儿年龄还大。

高秉涵能理解这些老兵们的所为，在他眼里，老兵、台湾妻子、远在大陆的父母、结发妻子，都是这个大时代的牺牲者。

采访中，高秉涵形容自己的过往用了四个字“去日苦多”；但他说，“这个大时代不是已经让我痛哭流涕过了吗？那我既然已经活下来了，已经被时代的洪流冲上岸了，这一生就要发一点光。”

两岸隔绝的漫长日子里，高秉涵心中那个“想家”的念头，随着时间流逝，也像吸足了水一样的草，疯长了起来。

在寄出那份写给母亲但最终却迟到了的家书之前，高秉涵也无数次写过家书，尽管知道寄不出去，但他仍然要写，写了撕，撕了再写……写家书的时候，母亲就在眼前，活着才有期盼。

C有一些家书永远难以抵达家书无法抵达，为了能知道一点亲人的音讯，有的老兵甚至干脆从台湾移民到国外。

高秉涵为记者讲了菏泽定陶籍台湾老兵杨正民的故事，他就是这样做的，从台湾移民到了巴西，就为了能见到母亲。

移民巴西时，杨正民并不富裕，甚至还有些穷，携妻带子举家去了巴西后干的第一件事，就是回大陆看望母亲。母亲健在，他高兴万分，走的时候，一并把母亲带到了巴西，享受母子团圆的美好晚年。“母亲一去世，他把骨灰送回大陆老家安葬，自己又举家迁回了台北，今年已经88岁了。移民去巴西，人生地不熟，也是要冒很大风险的，可老杨不怕，人啊，不能没有娘。”

没有长夜抱头痛哭过，不足以谈人生。高秉涵对骨肉分离有着太深的体会，他是能完全理解想家人的疯狂……相隔倍觉离乱苦的日子里，一封封家书，承载的是老兵们满满的乡愁，连接着的是一个个因为战争曾经失散的家庭。然而，永远难以寄达的家书太多了。“两岸隔绝40年，这期间没法寄出去，后来开放了，可由于地址变动等种种原因，好多人的家书要不寄不出去，要不就是寄出去了，却再也没了音讯，毕竟过了这么多年了，都会变的，时过境迁啊……”高秉涵唏嘘感慨。

在这些众多永远无法抵达的家书中，有的写给父母，有的写给发妻，有的写给从未谋面的儿女后辈……满满当当的，全是生命中不能承受的“家”之重。

高秉涵声音呜咽，他呢喃着：“我们这些流离在外的游子啊，就像古词里讲的那个断肠人在天涯一样。什么样的人才会断肠呢？不知归期的人才会断肠。日日望眼欲穿，夜夜梦回故里，回家是比天大的事啊！”