马尼拉 一眼天堂与一眼地狱的混搭风情

马尼拉半岛酒店的酒吧

还有那些马尼拉的不可思议之处，比如巴塞科。巴塞科是一个在马尼拉地图上找不到名字，也没有任何公共交通可以到达，却离市中心的黎刹公园只有5分钟车程，并与著名的马尼拉饭店相邻。居民主要是码头工人家庭和流离失所者，人口有四五万之多。他们自己动手在海边搭棚居住，一间挨一间连成了一大片，并有着一个特别的名字——“卖肾街”。许多家庭有着难言的苦衷，比如家中发生意外，或是亲人疾病缠身，这些加剧贫穷的问题出现后，卖肾几乎成了一种自然的选择，内心挣扎有时都顾虑不上。但跟最初想的很不一样的是，贫民窟里也别有洞天，各种娱乐设施应有尽有。电子游艺机是孩子们的最爱，它伴随孩子们挨过了无数饿肚子的难熬时光。弹珠这种小时候爱玩的游戏，没想到二十几年过去，这里的孩子依旧乐此不疲。从他们专注、投入的神情中，能感受到他们获得的快乐一点都不比抱着iPad 玩自闭的城市孩子少。

住在活死人墓里的人们

生者与死者“共处一室”的活死人墓

比巴塞科这5 万人生存条件更差的还有另外5万人，按中国的说法，墓地阴气太重不宜久留。然而，马尼拉却有超过5万穷人住在各处墓地，形成了菲律宾特有的墓地贫民窟，又称“活死人墓”，他们买不起房子，选择在墓地“因地制宜”，搭建简易窝棚式的“家”，世代相传。这片菲律宾全国最大的墓地，生者与死者“共处一室”。穷人们在此安家，墓即是家，经常会看到这边婴儿降生，那边有人被埋葬，生死早已没了界限。地球上应该很难再找出任何地方像这里一样，贫穷和拥挤就这么顺理成章地造就如此奇特的生存组合，活人和死人，不分彼此。

这里的人们生活极度贫困，却也非常友好，乐呵呵地带人参观她们的“家”。活人与逝者，仅一墓之隔。或许，地下的人反倒比地上的人过得更舒心。孩子们打小就在大理石墓石上吃饭、睡觉、玩耍、学习，慢慢长大，繁衍后代。任何不可想象的恶劣条件下都能产生奇迹，这里没有抽水马桶，没有自来水，狭窄的路上脏水四溢，房间陈设简陋得不能再简陋。私自接上的电线在墓石堆中缠绕，经常被市政官员剪断，家里的电说没就没。人们就是这样，世世代代地在墓地延续着这种独特的生活方式。

马尼拉的美军二战纪念公墓。

菲律宾有句俗话“没到过华侨义山，等于没去过马尼拉”，翻译过来也就是“不到墓地非好汉”。活死人墓和华侨义山串成一串，要不是亲眼所见，真无法相信这些菲律宾华人墓园比活人住得都奢华。旅居马尼拉的华人由于客观条件限制，无法叶落归根，在华侨义山独辟了奢华墓园。门庭气派，院落宽敞，祠堂考究，有江南庭园式建筑，也有天主教格局，都是依照主人生前的信仰、爱好或是文化习惯来建造，甚至还有麻将桌造型的别墅。不但面积大，而且死者生前所喜爱的所有物品，例如汽车、空调、彩电、冰箱、麻将桌、独立卫生间甚至升降电梯，应有尽有，更夸张的是，它们全部是实物。