国家公园：美国人干得最牛的事情

冬天的优山美地国家公园，空气冰冷又透明，视线越过谷底的美熹德河（Merced River），河边的树林落了叶，露出河道中的水流缓缓。离春天开冻还有些日子，锡耶纳山脉的积雪还没有融化，优山美地的瀑布终年不断，但和夏天比，冬天的水势要温柔许多。

落差数百米的瀑布，不管水量大小，气势总是惊人的。优山美地是峡谷，站在谷底仰面朝天，环绕的尽是直上直下的山崖，瀑布之水天上来，砸在瀑底的乱石上，激起千层雪。瀑布的水终于汇流进谷底的美熹德河中，水势减缓，飞流带下的碎石泥沙在谷底沉淀出河心长满树木的开心岛（Happy Isle），此刻我就站在开心岛畔的小桥上，对着四周入云的山崖和山崖上一道道的飞瀑，被震撼得说不出话来。

文|图@Redrocks

神的荣光

百年前，最早到达优山美地的一位欧洲探索者写下这样的句子：“这是造物主为自己筑起的教堂，和优山美地的宏伟相比，科隆和米兰的大教堂简直就是孩子的积木。让我死吧，因为我已经见到了神的荣光。”

欣赏美也许是内心的感受，让人产生美感的自然资源在私有制的过程中却被价值化，成为展现个人权力和收敛财富的手段。社会阶层的出现，人与人地位的不再平等，更让这种分化愈加明显。

早在来自欧洲的新移民们发现优山美地山谷之前，北美大陆的印第安土著就已经在这里生存千年。和今日国家公园的理念截然相反，在1851年，第一批进入优山美地的新移民们并不是为了欣赏大自然而来的，他们荷枪实弹，只为了驱赶世代居住在锡耶纳山脉中的土著和占取带来最大利润的自然资源。人人平等的理念并不真的适用于每一个人，而自然资源的所有权，更是当时人们依然沿袭着欧洲领主传统的思维方式，以自己的利益为中心划出的一片片地盘。

1776年，托马斯·杰弗逊在美国独立宣言中提出的人人平等的概念是人类文明一座辉煌的里程碑。消灭社会阶层的差别是理性的概念，而如何将这个理想落实到现实世界中，则是美国人在建国二百年后依然在试验、在努力的过程。

优山美地太宏伟，太美丽了。宏伟到让人们在其中终于忘却自我，美丽到终于唤醒了人们内心某种朦胧的感觉，这样的自然，是不该属于某些个人的，甚至不该只属于一个时代。大自然的美是一种永恒，属于大家，属于当下和未来的永恒。

十九世纪六十年代，美国南北内战进入了血腥的厮杀阶段，新生不久的联邦面临着生死存亡的关键，一位来自加利福尼亚的年轻议员约翰·康乃斯（John Conness）在第三十八届国会上提出了一个和战争毫无关联的法案，将当时属于联邦拥有的优山美地地区变成一个永远的自然保护区，不能作为私人开发和不能对环境做出破坏，留给子孙共享。1864年6月30日, 伤亡将士人数超过两千的一天，林肯总统落笔签署了一道联邦法令，将属于联邦的优山美地地区交给加利福尼亚州代管，前提是这里将作为自然保护区，永远地保护起来。签署这道法令后不久，林肯遇刺身亡，他从来没到过优山美地。

以国家和政府的名义，用法律的条款，将一片大自然以其原有的状态永久保护，这是人类历史上的第一次。有意思的是，也许是当时的联邦政府正忙着打仗，除了提出法案的康乃斯议员和林肯总统，参议两院竟然完全没人意识到这是一个划时代的里程碑。

改变历史的一次野营

沿着春天瀑布（Vernal Fall）一侧的雨雾小径(Mist Trail)慢慢下山。瀑布水势巨大，经年在悬崖底部的冲刷形成空穴。近距离看瀑布，已经不再是一道从天而降的激流，飞溅而下的水流在越来越快地冲向大地时散出变化莫测的雾浪，不停变换着形状，撞在山岩上，震耳欲聋的轰响。

我在公园深处的树林中扎营，营地有最简陋的帆布帐篷，能挡住穿林而来的山风，却无法隔断透过每一条缝隙渗透进来的寒气。夜色很静，间或能听见不远处的山崖那儿传来的岩石的崩裂，碎石沿着崖面翻滚而下，砸在山脚的碎石堆中，一阵轰响，转瞬又归于安静。十多年前，优山美地发生过一次大规模山体崩塌，十余万吨的山岩从数百米高处坠落，很难想象那是如何惊心动魄的场面。

1903年，美国总统老罗斯福（Ted Roosevelt）来到了优山美地。在他的请求下，65岁的自然学家和著名的自然保护主义的领军人物约翰·谬尔来到了总统的身旁。总统的日程繁忙，在无数政客和权贵的簇拥中，从小热爱大自然的罗斯福设下金蝉脱壳计，在晚上的宴会中和谬尔悄悄从后门离去，两人纵马进入森林深处，在一株有着千年岁月的大红杉下扎营。熊熊的篝火旁，密密的森林里，两个人谈论着对自然的热爱和保护。第二天，当政要们如热锅上的蚂蚁般寻找总统时，罗斯福和谬尔的野营之旅在优山美地峡谷中继续着。他们讨论着国家公园的未来、优山美地的未来，和怎样将林肯总统法令签署给加利福尼亚州政府代管的优山美地峡谷归入联邦层次的国家公园。那天夜里，锡耶纳山里飘起了雪花，当曙光再次照亮优山美地峡谷的时候，两人醒来，发现睡袋已经被几寸的积雪覆盖。

“那是我这辈子最美好的一天”，罗斯福总统在他的回忆录中写到。这也许是美国历史上最重要的一次野营，两位具有远见卓识的人让国家公园的重要性被提升到了一个全新的高度。罗斯福总统终其一生成为美国自然保护史上最强大的支持者，在他的引领下，一系列全新的国家公园被建立，优山美地峡谷也终于回到了国家公园的系统之中。