聊城临清运河边的老手艺

张保禄的店铺外摆放的笼屉。刘亚杰孙克峰摄

在临清老城区的锅市街，张保禄下午显得十分悠闲。

客人不多的时候，他会让妻子忙活一阵，自己则眯着眼躺在椅子上休息一会儿。

张保禄今年50岁，是老城区内仅存的两家制作竹器的店铺之一。张保禄说，他从事这行已经有30多年，这门手艺是从爷爷的上一辈传下来的，至今已经有100多年的历史了。

别看他只是一个街边做买卖的，因为生活在大运河边，且有着一门即将失传的老手艺，张保禄接受过国内外不少媒体人和专家学者的采访，因此他对记者的到来并不感到陌生。

据传，笼屉在旧社会曾作为行业标志“幌子”出现在饭馆门口。食客们只要一看门口悬挂笼屉层数的幌子，就知道饭店的档次，就好比如今大酒店的三星、五星一样，可见笼屉在人们日常生活中占有重要地位。它是以竹、木、铁皮等制成，主要用来蒸制食物。在普遍使用地灶、铁锅的年代，笼屉曾经很普及。

张保禄回忆说，他的爷爷弟兄三人，祖籍河北清河，因为运河，更是因为生计，他们举家来到了现如今的临清运河旁边。

爷爷弟兄三人都是这们手艺的传承人，而到了张保禄这一辈，则只剩他一人在坚持了。

张保禄弟兄四人，姊妹六人，是个大家庭，但现在只有他还坚守在老城区内做着这门生意，他告诉记者，一天下来虽然挣得不多，但他心里感到踏实和满足。

张保禄的妻子告诉记者，张保禄原来也是正儿八经的工人出身，但自从竹木厂解散之后，别人都自谋了其他出路，打工的打工，做买卖的做买卖，只有他不愿意放下手里的“活儿”，开了这个店。

“几分钟时间就能做一个，一天能挣上几十块钱吧。”张保禄点上一根烟边干活儿边和记者闲聊，没有其他收入的他，就是靠这门手艺，把两个孩子送进了大学。

“一个是老师，一个是公务员。”说起孩子们现在的工作，张保禄显得十分自豪。

张保禄告诉记者，有两个运河场景让他至今难忘，一个是，运河内，一辆小火轮船拉着一排木船穿河而过，船上全是煤炭;另一个场景是，他和当时的小伙伴们去河里游泳。张保禄说，是运河把他们一家带到了临清，是运河维系了一家人的生活，尽管现在外面灯红酒绿高楼大厦，但他并不想走出去。

房子是自己的，政府这些年对这些老手艺买卖免去了不少税收，张保禄就想守在运河边，回忆过去，享受现在的生活。(记者 刘亚杰 孙克峰)