零点之后：把子肉摊收入超两万元

韩华军宁愿在火车站干靠也不愿去夜店。“夜店客流也不多，而且很多喝醉了撒疯的。”而在一年多以前，济南的夜店就能把夜班的哥养得挺舒坦，“活儿都跑不过来!”现在，去夜店的人少了。

韩华军给记者看了一个的哥QQ群，揭秘了的哥之于夜店的价值所在。“商务酒店洗浴正常营业中，每送一位客人准提300，报价对半提，望各位司机大哥多多送客，门口有接待。”韩华军撇了撇嘴。

聊天的过程中，一帮学生模样的年轻人涌到了待客区，“上哪去?”待客区西首简易房的后面跟出了几个声音。学生们甩开身后的声音，径直坐进了韩华军他们前边的出租车里，“去泉城广场。”

“这就对了”，刚才一起聊天的的哥嘟囔了一句，抓紧挂空挡，把车往前推了一个车位。在火车站靠活儿，的哥必须眼疾手快，不少阴影里的“黑出租”是他们要提防的。

韩华军说，对掮客来说，的哥跟“黑出租”司机没有区别，无论是夜店的高价揽客还是民营医院等的揽客，他们都是被争取的对象。

“不少人今晚就挣了100块钱”，韩华军刷着的哥QQ群的信息，叹了口气。好在他的车刚开了一年，新车两年内基本不出问题，白班150元的租车收入已解决了成本，晚上挣多挣少都是纯利润。

韩华军说，新车开满2年后，需要的维修投入就大了，如果一晚上跑不到300元，给夜店或医院揽活的事他不敢说不会干。至少，现在他还能熬得住。

但以酒吧为代表的夜店能否熬得住就不一定了。据了解，目前，济南大大小小的酒吧不下100家，但是真正盈利的可能还不到一半。

凌晨1点34分，两名穿制服、戴袖箍的济南站工作人员从广场上穿过，身穿橙黄色马甲的广场保洁员扫走了待客区西头的大片烟头，往年常见的倒票“黄牛”没有出现在凌晨的广场上。

C广场守夜人

凌晨1点36分，韩华军拉上活儿了，是一个去泺源大街住酒店的客人。“还回来吧?从南门大街买份报纸带回来!”刚才一起聊天的的哥朝他喊，韩华军回头笑了笑，没回话。

南门大街的深夜卖报人赵连华，已连续出摊了27年，每天晚上10点左右到岗，第二天凌晨2点收摊。在不少的哥的小圈子里，他很有名，他的大部分主顾也正是的哥。

凌晨1点49分，赵连华果然还在岗。黑色的套头帽虽然包裹住了他66岁的白头，但今年冬天以来最冷的一夜还是让他流下了鼻涕。陪伴他的是一辆老旧自行车，一个编织袋，一个马扎，还有桥头马路牙子上被砖头压着的几份报纸。

赵连华每晚4个多小时，等的顾客却是有数的：夜班的哥，后半夜下班的白领、服务员，还有在午夜游荡街头的路人。“谁谁几点来，要什么报纸，也都是有数的”。

赵连华的顾客在逐年减少是不争的事实。以前每晚能卖200多份报纸的他，现在每晚只能卖几十份，挣五六块钱。但他还是每晚骑车1个小时从石桥小区的家里赶过来，凌晨2点等到最后一个主顾后再骑行1个小时回家。

其实，赵连华每月有2500多元的退休金，他坚持等在那里，是对这些老顾客的一种“忠诚”，因为这些老顾客对他也很“忠诚”，他们一定会过来买。赵连华说他习惯了，困了、累了、熬不住了有能看视频的先科收音机陪他。

距离赵连华1000米左右的泉城广场上，50多岁的守夜人老陈可没什么陪伴。一个罩得很低的遮阳伞、一张简易的凳子，就是他从晚上9点到凌晨6点的共9个小时的所有“家当”。

老陈负责的是泉城广场银座地下6个通道口的把守，防止凌晨夜行人进通道口大小便。他的另一个同伴老贾负责的是地下的4个通道口。“零点以后的人大都是不正常的”，老陈的工作压力不小，周边酒吧、夜店的醉酒者辱骂甚至要动手打他的情况时有发生。

凌晨1点57分，冻得坐不住了的老陈起身走动一下。“太冷了就到通道里去吧”，一个负责人样子的年轻人朝老陈说。老陈未置可否，继续走了开去。远处的泉标路灯下，十几个20出头的学生模样的男孩在凑头抽着烟，哈哈笑着。老陈从边上走过去，未发现什么异样，又走了回来。

“天热的时候，广场上过夜的人多，骑电动车趁睡偷包的也有，但不归咱管”，老陈说，看好了6个通道口就行。像老陈这样的守夜人或夜间保安，据不完全统计，济南至少有100余名。公开资料显示，2010年以来，济南进入巡警、交警、特警、武警和派出所民警、保安人员的多警联合巡逻时代，“白天见民警晚上见警灯”已成为常态。仅济南巡警即每天投入7辆武装巡逻车、84名民警和100余名应急协勤队员。另外，全城超过18万个的摄像头也是可靠的秩序监督者。D生死急救

凌晨2点零9分，一阵听不清是120还是119的警笛声从远处传来，泉城路上芙蓉街南口的烤面筋和东北冷面摊主开起了玩笑，“又来拉你了。”

就在上个周，东北冷面的摊主刚被120拉走，而27日的凌晨他又要靠到3点，“银座的人快出来了”，两人凑在烤面筋的炉子边，就着余火烤着手，等着最后的一拨客人。“挣钱不要命了”，烤面筋的摊主说笑着，朝冷面摊主努了努嘴，“他一晚上就睡一个半小时。”

冷面摊主被120拉走的原因不便询问，但来自济南市急救中心山东省警官总医院120分中心的出车记录显示，近两年来，几乎每天都有猝死的急救病例，除本身患有心脑血管等基础病的中老年人以外，猝死的群体正越发年轻化，不乏20岁左右的年轻人。

“从上世纪90年代初到现在，最大的变化是接诊的中青年人多了，猝死病例更常见。”济南市急救中心副主任王少平介绍。而1月至今，济南市第五人民医院的急诊也接到了10多个猝死病例。

山东省警官总医院急诊科杨大夫分析，以上变化跟熬夜、劳累等有很大关系。

凌晨3点57分，120急救车再次疾驰而出的时候，济南市妇幼保健院的产房门口，众多的待产家属正在焦急等待，这几乎是每晚的固定场景。相隔或长或短的时间，产房内总会传出“生了”的喜讯。

“近几年，胎膜早破的孕妇也比较多，酒驾造成的车祸伤亡少了很多”，山东省警官总医院120分中心急救大夫小廉说。

据统计，2014年至今，仅济南市妇幼保健院，平均每天就有30多个宝宝出生。而从全市来看，2014年，济南平均每天的新生儿数量达290多个，平均每小时12个。

从韩华军作为的哥的角度，也可见这种生老病死伤的频率。每天的深夜，除了全城近8000辆出租车之外，见得最多的就是120急救车，“见不到影儿也能听到声儿。”

凌晨3点58分，韩华军终于收车回家了。而在记者的微信朋友圈里，零点之后，“睡不着，跟狗玩，可狗都睡着了”“刷了一晚上裂缝(《暗黑复仇者2》游戏)，现在看哪都是裂缝”“熬夜写总结中，黑眼圈”……诸如此类的新状态不断更中。

与此同时，在芙蓉街南口，一个橘黄色的身影由远而近，那是提早出来、清理芙蓉街夜市垃圾的环卫工。芙蓉街每天产生的10吨左右的垃圾让他们不得不提早出动，而全市近万名环卫工每天面临的是近3500吨的垃圾处理量。

当太阳升起，夜间残留的垃圾集中运走后，济南零点后的一切彷佛不曾发生过。