旧照片 老汽车

原标题：旧照片 老汽车

曾经，摄影师是一份神奇又伟大的职业，照相馆是留下影像记忆的唯一去处。

人们生活中的重要日子，生日、结婚，相聚离合，都会选择到照相馆里留下身影，笑容乃至故事。照相馆中有着各式新鲜神奇的布景与服装，在这里，人们似乎可以暂时忘却现实的纷纷困扰，而在一个个超越现实生活的乌托邦环境中燃烧梦想。

有一段历史，关于汽车。

记忆收藏者 杨威

采访开始前我就有一个大胆的想象，假如杨威收藏的照片能够在媒体上公开，有多少人能找到自己或是自己的父辈祖辈？不仅如此，找寻的不仅仅是人，而是这些鲜活照片背后的故事。

杨威并不排除这种想象，但至少当下这一刻，这些旧照片是自己最宝贵的收藏。最初，他仅仅保存了自己小时候在照相馆的照片。那些小照片里的布景多姿多彩，十分有趣，也有不少雷人的装扮与模样。但如今翻看，却都活生生的似岁月一般。于是，杨威开始有意收集一些各个年代在照相馆里拍摄的老照片。慢慢的，照片越来越多。本科毕业时，杨威的毕业论文毫无意外的填下了关于“中国照相馆中的布景”考察研究。

白夜照相馆掌柜是杨威的正经职业，这里是他的工作室以及收藏室，坚持使用传统的技术和器材拍摄照片。在朋友眼中，他是个怪咖。每每进入他主导的空间，就会有种时光交错的感觉。喜爱旧物，是杨威最大的爱好。无论花费多少银子，古着都会让他义无反顾。作为朋友，有不少人会质疑他的爱好，他便不吭声，从书架上掏出一本相册，徐徐道来各种故事。这些照片在古董收藏者不值钱，却是对一个个普通中国人的记录。那些背景，都是想象中的一切美好事物。有些触不可及，有些不可想象。比如汽车。而如今，我们想获取一张自己的影响太过容易，也就少了一份珍惜，少了一份认真。

未来，杨威的梦想是希望办一个单独的老照片展览。在杨威看来，目前学术界对照相馆摄影研究的欠缺是中国摄影史研究的一个重要缺失，他收藏的老照片在一定程度上构成了一部照相馆民间影像史，这是摄影史研究无法绕开的话题。

照相馆中的汽车

二十世纪初，汽车便来到了中国，我想当时国人一定对这种新鲜的神奇发明惊叹不已。据记载，匈牙利人李恩时（Leinz）在1901年将两辆美国生产的“Oldsmobile”牌汽车运到了上海租界，当这两辆汽车上路行驶之后，在社会上引起了不小的轰动。这是汽车出现在中国的最早记录。它的所有者是一名上海富商，领得了第一号行使牌照。随后，汽车开始逐渐进入中国，现存于北京最早的一辆小客车是1908年袁世凯敬献给慈禧太后的。当时汽车的样子跟现在的汽车差别很大，车顶多采用凉棚式或者是可折叠的软蓬，与当时的马车很像，每辆车只能乘坐两到三个人。

毫无意外的，“汽车”主题是照相馆中最为常见的一类布景。普通人在生活中难以接触真正的汽车。照相馆的美工师傅按照书本或绘本上的图示中绘制了时下的各种“豪车”，这种绘制的布景一般是将汽车的图像画在木板或其它材质的硬板上，将做人的位置空出或者在车窗位置开洞，这样人们就可以从中露出头手或上身来拍照。在给儿童拍照时，照相馆还会用到铁皮小汽车模型，孩子们可以坐在这些汽车模型里面摆出开车的动作。

1920's

在上海这样的国际化大城市中，汽车已经十分常见，但它们仍然属于少数权贵阶层的便利工具。但在当时，汽车已经成为了照相馆中的时髦布景，最早一批使用汽车布景拍摄的照片正是出现在这一时期。

布景的制造也并不简单。首先，照相馆的画师在木板上画出汽车的图像，再把木板切割成车的形状制作成布景，这样人们就可以坐在木板后方露出上身来进行拍摄。有些照相馆的布景绘制水平很高，拍摄出的照片十分真实，以至于今天看到这些照片时依然会误认为这些照片使用了真实的汽车来拍摄。

1950's

1950年开始，照相馆中的汽车样式发生了明显变化，战争中经常使用的吉普、凤凰牌轿车、红旗轿车等国产轿车是这一时期照相馆汽车布景的主流。而驾驶汽车的人们也大多目光坚定，仿佛也都在高喊口号：“奋勇前进，前途远大！”

1980's

改革开放以后，用绘制汽车画板拍照的布景越来越少。人们再也无法对站在画板后拍照的经历感到兴奋。汽车也并不遥远，似乎已经变得触手可及。那段历史，那段回忆，渐行渐远。

最后，杨威拿出了一张他最近的照片。自己和哥们也坐在了一款汽车布景板背后，双手自然的搭载车门上。前面的司机双手紧握方向盘，脸上的墨镜意味着开敞篷车还是有点晒。两人神情自然，眼望前方。车牌的下方，赫然写着“白夜。”