父亲的笑声

文/陶昌武

坐在圆通山动物园的看台上，父亲笑得那么舒心、惬意、忘情。“哈哈哈……哈哈哈……”一阵接一阵，清脆而洪亮的声音，长时间在我的耳畔萦绕。

父亲的笑声，让我感到无比欣慰。

在我的记忆里，别说开怀大笑，就是微笑都很少写在父亲脸上。生活的艰辛，穷苦的日子，长久地使父亲紧绷着脸。不仅如此，他还曾在我的面前，两次落泪。

整整一个多小时的表演，从大象跳舞到黑熊骑车载人，笑容一直挂在父亲皮包骨头的脸上，一刻也没有消散过。我怎么都没有想到，大象、黑熊、猴子等动物，模仿人的动作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虚弱不堪的父亲，早已泯灭的童心，整个地激活了。

或许，那短暂的时光，算得上父亲生命中最开心、最放松的时刻。

年轻的时候，生长在偏僻农村老家的父亲，修过铁路、公路、水库、电站，更多的时间，则是当农民，与锄头、背架、犁耙、粪筐打交道，脸朝黄土背朝天，光阴都变成了汗水，流进了脚下的土地。而且因为劳累过度，花甲之年就百病缠身，特别是肺气肿、支气管哮喘，经常折磨得他死去活来，稍一出力便咳嗽不已，胸闷气短，上气不接下气。特别是冬天，如果不小心感冒了，就会连续多天，吃不下睡不着，有几次险些与死神擦肩而过。

有一天，我想起除了附近的乡场和县城，没有出过远门的父亲，不知道坐火车、乘飞机的感觉，更不理解都市的样子。我突然觉得，应该让他去外面走走，感受一下时代的精彩。秋天，眼见父亲的身体状况比较稳定，而我所生活的小城，又刚好开通了昆明的航班，于是我陪着父亲，坐上飞机，去了一趟春城。看着机舱外洁白的云絮，父亲一辈子紧绷的脸，开始舒展。

当天晚上，我们入住一家宾馆，价格不算昂贵，但在父亲看来，却无法接受，他死活不愿意。我说，你已经老了，出来一趟不容易，说不定从此以后，就不会有机会了，钱用了可以再挣啊？父亲这才没有说话。

面对繁华喧嚣的市井、鳞次栉比的高楼、宽阔平坦的街巷、熙来攘往的人流和车流，父亲感慨万端，说自己做梦都没有想到，大城市会这么热闹，天天都像乡场上的星期天，人来人往。

次日一早，我们到了圆通山动物园。虽然父亲生活在农村，但如此近距离地与多种野生动物面对面，对父亲来说，还是让他觉得新鲜和兴奋不已。

在猴山上，猴子们灵活的动作，滑稽的表演，活泼可爱的姿态，紧紧地抓住了父亲的注意力，使他进入了难得的开心状态。

远远地，我就指着长颈鹿对他说，你看那种动物，身材高大，脖子很长。父亲老眼昏花，说哪里有什么动物，那是画在墙上的画啊！直到走近了，父亲才大吃一惊，兴奋地叫起来：“哇，我的天，这么高，关在哪里啊！”

在狼馆前面，父亲若有所思，表情有些凝重。

他曾经和我说过，少年时代，他和大伯上山放牛，有一头牛走散了，他满山沟寻找。不料被两只狼盯上，但其中一只很讲义气，坐在山上观望，另一只一个箭步，跳到他的背后，咬着后襟，将他拖倒。但他马上弹坐起来，举起手中的牛鞭，和狼搏斗，一边大声呼救，“哥哥，快来打狼——！哥哥，快来打狼——！”牛鞭打断了，他急中生智，顺手折下身边的树枝，继续抵挡。树枝打断了若干节，嗓音也嘶哑了，仍然不见大伯的身影。筋疲力尽的父亲，越来越恐惧，他想起了一个伙伴，不幸成了狼的口中之肉，更是绝望之至，他仿佛看到了死亡的阴影，正在笼向弱小的他。这时，也在寻找他的大伯，终于飞奔而来，解救了他。

若干年后，当他重又面对当年的敌人时，父亲冲着一只狼，伸了伸舌头，淡淡地说：“哎，好多年没有遇到你们了！”父亲告诉我，狼也是懂人性的，如果两只狼同时攻击他，他肯定完了。另一只狼之所以没有参战，因为它们觉得，对于一个小孩子来说，有失公平！

父亲没有看过的动物很多，包括大象。当懒洋洋的大象进入他的眼帘时，他又惊叹道：“天呐，它一顿要吃多少东西啊！”

父亲眼睛盯着野生动物，嘴上挂着轻松的笑容。他那皮包骨头、皱纹满面的脸，比平时不知舒展了多少倍。特别是在观赏动物表演的过程中，他无拘无束，忘乎所以，开怀大笑。

我在想，身为儿子，能让父亲不时地笑笑，真是一种难得的奖赏。

然而，多年来，虽然在物质上，我给予了父亲不少，但在精神上，这却是头一回。因为如此，我印象里的父亲，总是愁眉不展，闷闷不乐。让我难忘的是，他还两次哭泣。一次是刮狂风，他辛苦了半辈子，终于盖好的两间房子，因为没有来得及砌墙，眼看就要倒塌，他跪在地上，死死地抱着柱子，一边磕头作揖，祈求上天保佑，一边放声痛哭。另一次是离婚后的妹妹，被人贩子拐卖到他乡，不知所终，父亲专程来到城里，和我商量解决的办法；我想起妹妹的不幸，完全是他强行主张的结果，便不高兴地埋怨了他几句，没想到他转身进了卫生间，蹲下身去，就放声痛哭起来。庆幸的是，他担忧的问题，没有发生，房子没有被刮倒，妹妹也很快就写来了家信。

一生穷苦的父亲，憔悴的脸上始终充满忧虑和焦愁。我原以为，他可能一生都没有露出容笑的机会。但我没有想到，圆通山上的那场野生动物表演，会让他在我的记忆里，留下一段永远不会消失的笑声。